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MEMOARER. 

Jag är en gammal man. Jag har sett och erfarit mycket och mitt liv har fört mig tillsammans med åtskilliga 
intressanta figurer, ja, med samhällets främsta. 

Man har upprepade gånger bett mig skriva mina memoarer, men min blygsamhet har hittills förbjudit mig detta. 
En man som separerat från samhället för att plocka rätt på sin egen lilla individualitet, ser helst framåt, ej tillbaka. 
»Nur die Dunkelmänner blicken zuruck,» säger Nietschschszhchehe. Kanske har han rätt häri, men om han hade 
levat ett så rikt liv som jag, hade han antagligen uttryckt sig tvärtom. Det är icke nog att bli galen för att bli 
filosof. Livet självt för så småningom de rikast begåvade andarna till denna synpunkt. 

Att vid trettiofyra års ålder skriva sina memoarer för ens tanke direkt på döden. Plötsligt kan en meteorsten slå en 
i huvudet, lönnmördarens dolk träffa under skulderbladet eller en förfärligt stor växel förfalla — och man ligger i 
sin silverfotade l ikk ista med svenska folkets kransar 

av källor och palmblad som en erinringens och beundrans sophög över sig. Sedan komma likmaskarna, 
föryngringens symboler, till, och om ett par år är man ett kolly, ett gödningsämne, eftersökt av lantbrukare, men 
med rynkade näsor beluktat av sina vänner skalderna och vetenskapsmännen, som kanske till och med stjäla ens 
lik, och målarna. 

Mina ögon tåras. Men jag tror, att det bästa vi tänkt, ja, även det sämsta, lever i evighet i våra arbeten, våra 
tankar och ord, som vi lämnat efter oss, och som en surdeg ko mm a alltet att jäsa och förändras i konsistens långt 



sedan vi slutat att vara till. Vi kunna visserligen inte lägga en atom till alltets vikt, men vi kunna åtminstone 
känna oss lugna i medvetandet om, att vi under vår livstid trott oss hava lyckats dupera en del folk, visserligen 
omedvetet, men ändå! — och att vår egenskap av personlighet på grund av sin tillvaro varit nödvändig. Vi äro 
atomer i en kemisk förening av för oss obekanta ingredienser. Låt vara att det stundom fräser på ytan i retorten, 
men för en lugn och överlägsen betraktare är det hela alldeles i sin ordning, liv och död, mord och födelse, allt är 
som en vindstilla vik. Och om Alexander erövrar världen eller månen trillar ned och träffar Ryssland och 
decimerar dess invånareantal, förefaller det oss tänkare ungefär lika viktigt som då en fluga kliar eller putsar sina 
bakben. Me voici! Skulle något ha något av petard i sig, vore det konsten, men jag tror inte det heller. Vi äro alla 
skräddare. Vi äro något slags molekyler i en soppa som röresom av sig själv. Vi ge fan i att resonera om livets 
mening, utan ägna oss åt memoarskrivning. 

Jag har ansett mig böra förutskicka dessa an märkningar, på det att världen skall få någon aning om sin förnämste 
redaktörs synpunkter på tillvaron. Jag tror inte ens på dem jag givit härovan. Att skriva eller överhuvudtaget yttra 
sig är en fånighet, som endast rättfärdigas av individens oförmåga av konsekvens. 

* 

Hur väl påminner jag mig icke min födelsedag, den 12 maj 1869! I Odhners Svenska historia står om Gustav 
Vasa, att han var född »troligen den tolfte maj» på gården Lindholmen i Uppland. Det enda som skiljer mig från 
Gustav Vasa är, att han är född på gården Lindholmen i Uppland. Vi äro troligen födda den 12 maj båda två, men 
jag är född på gården Bäckfall i Lönneberga socken i Småland. Jag har alltid sympatiserat med Gustav Vasa — 
inte därför att han var gift tre gånger, utan därför att han klarade sin hyska. Vi togo emot svenska folket ungefär 
på samma sätt och under samma omständigheter, och till vilken grad av fullkomning ha vi inte fört våra 
generationer! Vi ha gjort reformation båda två. Gustav Vasa hade sin Dackefejd —jag hade min fejd med 
Lundabohemen. Vi gingo båda segrande ur striderna. Gustav Vasa gjorde en dumhet: Han gav sina barn 
hertigdömen. Jag har, varnadav hans exempel, nästan tagit som princip att i det längsta avhålla mig från att ge 
mina barn hertigdömen. Ännu har jag lyckats undgå att falla offer för en så nära till hands liggande frestelse. 

Hur väl påminner jag mig inte min födelsedag! (Jag återtar berättelsens tråd.) Plötsligt befann jag mig född och 
innehavande största delen av de rättigheter, som staten tillerkänner en medborgare. Jag var visserligen befriad 
från en del medborgerliga förpliktelser, men jag levde — det var huvudsaken — och var förfärligt högljudd. Jag 
var ganska fet. Inom parentes. Jag var ett vackert barn. men far skrek .Den barnmorska, som deltog i mina första 
omsorger om svenska folket, var av gamla stammen. Det var på denna stenålderstid sed att under den nyföddes 
huvud lades en psalmbok, då han för första gången placerades i den takfästa korg som kallades vagga. Gumman 
gjorde mig elegant och lade mig i vaggan samt ilade till en bokhylla för att hämta den konventionella 
psalmboken. Hon kom tillbaka med ett litet franskt lexikon, som såg ut som en psalmbok. Därav min erkända 
förmåga att meddela mig även med utlandets publik. 

Den därpå följande tiden vill jag kalla min medeltid = en mörk natt med några lysande stjärnor. Det första 
äventyr, jag kan påminna mig, var ett sammanträffande med en igelkott, som låg vid stammen av ett päronträd i 
trädgården. Jag petade på igelkotten och grät. Hur ofta har jag ej sedan träffat igelkottar, människor, som rullat 
ihop sig och kommit mig att sticka mig på sina taggar! Jag har ofta önskat att vara en räv. MITT FÖRSTA 
MINNE. EN IGELKOTT 

Min andra stora händelse var ett äventyr med ett svin. Hur ofta har jag icke sedermera sammanträffat med dylika. 

Vi hade en stor so och jag sprang efter son och kastade sten på henne. Redan då framträdde mitt vilda 
småländska, allt fult hatande kynne. Men en sten var för stor och jag var för liten. Jag stupade på näsan. Alla 
läsare, som haft någon närmare beröring med svin, veta att barnskrik göra dem ursinniga. Jag skrek och son kom 
samt började äta upp mig. Lyckligtvis hörde min mor, som satt i vävstolen därinne, skriket, och räddade mig ur 
suggans klövar. Det som återstod av mig var emellertid tillräckligt mycket för att dana en estetiker, en 
Schöngeist som den, som skriver dessa rader. 



Jag var emellertid fortfarande mycket ung. Det kom so mm ar och vinter och annan växling av årstider. Jag blev 
kär. Det fanns en flicka — som antagligen nu är mormor, som jag blev kär i — ty den mänskliga naturen tar j u 
alltid ut sin efterrätt. Men hur mycket jag än letar i mitt minne, kan jag icke påminna mig detaljerna i detta 
kärleksförhållande, varför jag dröjer med det till senare år. Jag vidrör detta endast för att påpeka, hur vaken 
gossen var. Jag var knappa tre år. 

Tanken emellertid efter, huru slapp den nuvarande generationen är. Först vid 22 å 25 år börjar man förlova sig. 
Tacka vill jag oss, gamla tidens barn. Vi förlovade oss nästan genast, ehuru förbindelserna voro av tämligen 
löslig art. Vi hade ju inga inkomster, inga ämbeten, inga byxor. Vihade kolt, men bredvid kolten ett fast beslut att 
göra en kvinna lycklig. 

Jag flyttade från Bäckfall till en nybruten bygd i Småland, stationen Mariannelund. Där var tändsticksfabrik och 
en massa arbetare, som slogs med järn vägsarbetarna vid N. O. J. om eftermiddagarna. Knivarna gingo och 
brännvinsbuteljerna yrde i luften i form av skärvor, sedan de råkat någon okammad skalle. Vi barn gingo lugnt 
ibland de kämpande och lärde oss tagen. Vi lärde oss att kasta sten och sätta krokben. Vi ha alla sedan haft 
mycken nytta av allt detta i livet. 

Vid Mariannelund, där Emån rinner förbi, såg jag för första gången Näcken. Det var en kväll — och Näcken kom 
på en smal bro från en ö i ån. Jag rusade hem och var rädd. Men sedan jag fått reda på att Näcken bara var den s. 
k. paraffinkärngen, en gumma som paraffinerade tändstickorna, miste jag på en gång all tro på poesi. 

En dag gick jag utanför arbetarkasernen och en flicka av mina vänner, som kände min skicklighet i stenkastning, 
sade till mig, i det hon pekade på ett annat gli, en yngling av mina bekanta: Kan du träffa Efraim med en sten 
härifrån? 

Jag tog en sten på vägen och slungade den med infernalisk skicklighet rakt i skallen på Efraim. Jag var bara fem 
år, men samvetet vaknade, och jag flydde. Jag tänkte först att ge mig i lag med tattarna som stundom reste förbi. 
Jag sprang och sprang och hann till Mari i porten, portvakterskan. Jag bad henne gömma mig, ty allt var förbi. 

Jag hade slagit en pojke till blods och jag vågadealdrig mera gå hem. Jag var gummans favorit och hon gömde 
mig. Men mitt onda samvete vakade, och jag måste gå ut i fabriksgatan och titta. Där såg jag plötsligt min mor, 
som spejade efter sin förlupne son. Jag lommade i väg hem och drar en slöja över det välförtjänta strall' som 
mötte mig vid min hemkomst. Men jag fattade ett fast beslut att rymma, att skaffa mig ett svärd och en Bistol och 
en pilbåge med synålspilar, och sedan ville jag se den mans kropp, som skulle våga sig på mig, där jag låg uppe i 
småländska höglandet och spridde död och förintelse runt omkring mig. Åtminstone ville jag se de jämnåriga 
pojkar, som kunde förfoga över en sådan attiralj som jag, och försökte mucka. Jag blev dock ingen Rinaldo 
Rinaldini trots alla barndomsdrömmar. Mitt första brott Samtidigt gick Emån mot havet med is och oberäknelig 
vad vattenhöjden beträffar. Fabrikspojkarna brukade hoppa ut på förbifarande iskäl och segla på dem utför 
fallen. Jag kom en dag vid högt vattenstånd ned till ån. I en vak låg ettensamt käl roterande för strömmen, som 
brusade fram under den fasta isen. Jag hoppade ut på kälet, det välte, strömmen drog mig under och under ett par 
sekunder höll jag mig fast med fingrarna i iskanten, tills en kvinna, vår jungfru, drog mig upp vid ena handloven. 
Hade hon inte varit där just då, hade ingen fått läsa mina memoarer. Jag antar att mänskligheten står i 
tacksamhetsskuld till denna kvinna. Jag räddas ur Emån Mitt liv börjar egentligen, då jag på grund av en serie 
omständigheter förflyttades till Bohult station, ett par mil från Oskarshamn. 

Först där utvecklade sig gossen till en karaktär. Där var endast ödemark, kala berg och en järnväg, som gick 
igenom landskapet. Min bästa vän från den tiden är polis i Stockholm just nu och 

ser till, att jag inte gör några galenskaper om eftermiddagarna, då jag vistas där. 

Gossen var mycket ung då — endast 7 år. Bredvid stationen fanns en mosse med ett dike i. Den mossen tog 
gossens hela fantasi. Det var en småländsk mosse med porsris och hjortton och vitmossa och en källa i kanten, 
den stationskarlen tagit reda på med slagruta. Diket var minst två alnar brett och traktens ungdom åkte skridsko 
på det om vintern. Men det dikets slut förlorar sig i mitt barndomsminnes dimmiga fjärran. Där vidtog skogen, en 



jätteskog utan pitprops och i den skogen funnos sjöar med mal i. Malen finns icke på andra ställen nordligare än i 
Emån och några sjöar där bredvid utom i Donau. 

Det låg något hemlighetsfullt, just av det som människor tycka om, i Emån och småsjöarna därnere. Och vi hörde 
talas om malen, som likt ålen gick upp i land, men målen tog får, under det ålen endast skattade ärtåkrarna. Men 
av malen fångades ibland bjässar på 10 pund, och vi barn tittade på dem med en blandning av vidskeplig fruktan 
och beundran. 

Malen fångades av bönderna på jättekrok med påhäktad död kattunge. Med huru mordlystna blickar betraktade 
jag icke vår stora katt, på vilken man väl skulle ha fått något gigantiskt i malväg. Men det stannade vid bara 
avsikten, som det oftast händer med de stordåd, som människorna ämna företaga sig. 

Vid denna tid fick jag min första kniv. Det var ett ögonblick i mitt liv, som jag sent glömmer.Bladet var av något 
järnbicckiiknandc ämne och skaftet var av anilinfärgat trä. 

Jag och min lille bror hade beordrats att hämta mjölken från ett närbeläget skogstoip en mörk höstkväll. Det var 
oroliga tider i Småland just då, ty Hjert och Tektor, de båda mördarna och stortjuvarna, hade sluppit lösa, och 
litet var stängde sina dörrar väl om kvällarna. Jag gick och talade lugnande ord med min bror, där vi läto krukan 
dingla mellan oss på skogsstigen, medan det susade hemskt i talltopparna över oss. Det susade hemskt i 
talltopparne. 

Jag hade kniven uppfälld, ty när som helst kunde ju en bov rusa fram och beröva oss mjölk och juveler och 
plånböcker. Jag talade mig varm och gestikulerade och högg kniven rätt genom handen på bror min. Det blödde 
förfärligt, men vi voro övertygade om vapnets duglighet. Jag slapp dask vid hemkomsten, ty det hela hade ju 
bara varit en yttring av självförsvarskompetens. 

I skogen växte lingon om höstarna. Vi smålänningar plockade icke lingon, vi repade dem. De hette kröson för 
resten. Och på fällorna och banvallarna växte smultron och hallon. 

Vad världen är stor, då man är liten! Vi klättrade över bergen en kvarts fjärdingsväg och inbillade oss vara fjärran 
från hemmet. Vi gjorde oss stugor i bergskrevorna och sutto där tills mörkret kom med mystik och skrämsel. 
Ibland fingo vi fara med till Högsrum. Det var en herregård, där Emån flöt förbi med lax och mal i. Det var ett 
sagoland, ett sagoslott med alla härligheter magasinerade. Gamla tapeter med riktiga tavlor i mönstret och en 
trädgård med bigarrå och allt som bör finnas i ett Schlaraffenland. 

Och vi tittade undrande på engelsmännen, som om somrarna kommo dit och metade lax på fluga och voro klädda 
i knäbyxor alldeles som barn och talade som papegojor, fast inte så begripligt. 


Nu kom livets allvar. Skolan började. Jag inkvarterades hos en gammal arrendator ellerkanske hemmansägare, ett 
original av prima kvalité, och till rumskamrat fick jag hans dotterson. Barn ha stundom idéer. Vi voro rika på 
sådana. Gubben sov middag med stor precision. En dag, då han låg på sin soffa och snarkade, tog jag ett kol, ett 
löst kol ur spiseln och målade om gubben med så raffinerad försiktighet, att han ej vaknade. Han sov visserligen 
som ett paket, men ändå —. Jag förbigår scenen, då han sett sig i spegeln och fattat situationen. 

Ett annat brott var mitt tillvägagående med hans gummas största julost. Jag kom in i skafferiet och fick korn på 
osten, grep kökets största kniv, högg in i osten och lät kniven gå några varv i innanmätet med angreppshålet som 
centrum, varefter hålet smetades igen med smör ur en närstående smörbytta. Då gumman klöv sin ost föll den i 
några dussin delar, mögel hade angripit den inifrån och osten var förstörd. Det blev förhör och jag erkände. Jag 
fick stryk, och sedan har jag aldrig behandlat ost på det sättet. Stryk är uppfostrande. 

Sedan jag kroppsligen misshandlat min rumskamrat några gånger, fick jag flytta. Jag var ett elakt barn. Jag kom 
till skolläraren. 


På den tiden gick en stark religiös väckelse genom socknen, och skolläraren ansåg det förmodligen comme-il- 



faut att ansluta sig till rörelsen. Han var så religiös, att han vid varje sked soppa eller varje knivblad fastare föda 
— ty han åt naturligtvis med kniv — suckade: »Tack käre Gud!» 

Kanske hade jag vid det här laget varit adopterad av Waldenström eller åtminstone varit vinkelpredikant, om 
icke min sunda natur reagerat. Jag måste gå med på s. k. böner, där någon idiot talade. Vi skolbarn hade begåvats 
med var sitt exemplar av Sankeys sånger och fingo på bönerna sjunga i kör med bassarna. Stämningen blev 
stundom så stark av suggestion och antisuggestion, att vi gräto. Jag var visserligen bara 7 år, men jag kan ej 
påminna mig ha sedan känt någon så odelat hemsk sinnesrörelse som då. En blandning av extas och fruktan för 

det okända mystiska. En skolkamrat som var 17 år gammal -Dagen efter slogos vi med varandra och voro 

normala barn. En skolkamrat, som var 17 år gammal och på grund av bristande kristendomskunskap ej fått gå 
fram, hade brännvin med sig i skolan under timmarna och flaskan gick runt under det 

idioten-skolläraren med snörvlande stämma och gråtmild ton förklarade den oförklarliga katekesen. 

Man har berättat mig, att de nutida förhållandena högst väsentligt skilja sig från de dåvarande. 

Men en av de väckta drog mig under inflytandet av den heta nästan sensuellt religiösa extasen, som på grund av 
hettan i rummet, sången och de förvirrade, klagande bönerna tog oss fångna, så att jag måste gråta av en halvt 

salig, halvt hemsk rädsla. Han sjöng en av de populära sångerna -Mannen hade stundom själv hållit föredrag 

och lagt ut ordet och jag hade fått en viss aktning för hans förmåga. Men så kom han hem på besök. På 
förmaksbordet låg en almanack i guldsnitt. Den påminde till det yttre om Sankeys sångbok. Han tog den, slog 
upp den och sjöng en av de populärare sångerna, under det att han låtsade läsa iden. Jag smög mig fram, och 
upptäckte att han till och med höll boken upp och ned. 

Det var för mycket för mig, jag fattade då först begreppet humbug. Jag har aldrig sedan gråtit på något 
läsaremöte. 

Tiderna voro onda där nere i Småland just då. En mördare skulle avrättas vid Långemåla, som låg i närheten. Jag 
tiggde och bad att få gå dit och se på, men jag fick ej. Kanske var det riktigt. Jag tror till och med, att det var 
riktigt. 

Stundom fick jag resa till Oskarshamn. Där såg jag för första gången havet. 

Det luktade tjära vid hamnen och där arbetades på ett helt annat sätt än det jag sett förut. Jag beslöt att bli sjöman 
och segla ut till främmande länder, där det fanns indianer att slåss med. Jag skulle ha en bössa och skjuta 
caribous och vapitis, och min gördel skulle hänga full med de förnämsta hövdingarnas skalper. 

Jag hade ett särskilt krigsrop på den tiden: alalalalalala — la — som ofta ljöd mellan tallarna där hemma. 

Jag hade läst om indianer i Familjejournalen och gripits av en mäktig sympati för dem. Jag hade en båge och 
pilar med sylspets, som darrande satte sig i trädstammarna. Jag hade tallbössa, ett mordvapen, som man skalfar 
sig genom att vrida ur kärnan på en tre å fyraårig talltopp, och laddar med två pluggar av blånor, en i vardera 
ändan, varpå man skjuter ut den yttersta genom att med en träpinne pressa ihop luften mellan pluggarna. Jag tror 
att ingen människa blivit dödad med tallbössa.Jag läste min första roman. Det var Den vandrande juden av 
Eugéne Sue. Jag tycker fortfarande att alla andra romaner äro skräp emot den. Därnäst läste jag Londons 
mysterier av Paul Féval. Där finnes en liten bov beskriven, en ung londonbohemien vid namn Snail. Hur ofta har 
jag inte önskat att vara Snail och kunna begå så många brott med så rent hjärta som han. 

Jag läste Familjejournalen, som kanske mer än andra publikationer har inverkat på den nuvarande generationen. 
Den var verkligen bra. Jag har läst om den nyligen. Kan ingen starta en tidning som på samma sätt inverkar på 
kommande generation? En blandning av populär vetenskap, samtidens litteratur, historiska bilder, allt hopgjort 
av våra bästa pennor? Vad vi haft glädje av Gernandts journal! Bohult Vi flyttade från Bohult till Hult, en station 
en mil från Eksjö. Jag har glömt påpeka, att jag häften förälskelse även i Bohult. Hon är gift nu, antagligen 
korpulent och har svårt att räkna in barnen om kvällarna. Men Gud, vad jag älskade henne! Jag drömde mig ett 
hem tillsammans med henne. Jag var världens starkaste karl och mest lyckade författare. Jag skrev dagbok om 



min kärlek. Jag friade aldrig, ty jag var feg och därtill knappt 9 år. Men jag tror, att jag kysste henne en gång, och 
min rörelse var för stark, för att jag skulle kunna utveckla allt vad jag kände. Kanske jag dock inte kysste henne. 
Jag hoppas att hon är lycklig. 

Jag kom till Hult, ett landskap av tall och gran och fattigdom mellan skogshulten. Nya fröjder konnno till, nya 
slagsmål med nya pojkar och sammanträffande med de mystiska och socialt högtstående individer, som satts i 
tillfälle att besöka Eksjö lägre allmänna läroverk. Jag fick informator och var ett styggt barn, ty jag läste aldrig 
över. Jag tvivlade bara. Jag påstod mig en gång inte tro på historien om bröllopet i Kana. Min lärare kallade mig 
— faktiskt sadducé, och jag straffades. 

Men nu först hade livet börjat. En god vän till mig, som gick i andra klassen i Eksjö skola och vilkens föräldrar 
ägde en gård i Hult med trädgård och andra agremanger, hade under föräldrarnas frånvaro inbjudit hela skolan att 
äta äpplen. Skolan var ju inte stor, men alltid funnos tillräckligt många alumner att plundra en trädgård. 

De kommo som gräshoppor och hade portörer med sig och inom några minuter voro träden skalade. Värden bjöd 
däipå på kaffe och brännvin.Det var min första kask. Jag fylldes av beundran för alla dessa pojkar, som togo sin 
kask som gamla män. Jag kände mig underlägsen i fråga om sprit, men jag hade snusdosa, och så långt den 
räckte lade vi in mullbänkar eller snusade allt efter behag och förmåga. Jag började förstå vad livet var. 

Min informator, som tjänstgjorde på stationen, försökte sälja barnbiljetter åt hela sällskapet. Det lyckades delvis, 
ty de flesta sågo minderåriga ut, men han upptäcktes innan ännu för mycken brottslighet tagit sig uttryck. 

På sommaren kom fadern till värden vid den stora festen hem, och min vän fick smörj av sina föräldrar, och en 
informator, som han var jämnårig med, och som skulle bibringa honom den vetenskap han försummat i skolan. 

Vårt förnämsta arbete var att bygga en trampolin ut i sjön, som låg vid deras hem. Vi höggo granar i skogen, 
kvistade dem och klubbade ned dem i sjöbottnen från en på en eka byggd ställning. Vi arbetade nakna, ty 
stundom kapsejsade båten med ställning och vi måste hoppa i samt simmande föra vår byggnadsställning i land. 

Äntligen blev trampolinen färdig: en serie granstammar två och två med en planka över som väg. 

Hemmasonens och studerandens bror, som var vid pass 7 år, kunde inte simma, men vi skulle lära honom det. 
Brodern grep ynglingen, förde honom ut ytterst på trampolinen och slängde honom i trots hans protester. Han 
sjönk som en sten, kom upp ett par gånger medvetslös och sågut att gå till bottnen på allvar, då brodern¬ 
vetenskapsmannen fann sig föranlåten att ro ut och dra upp honom. Han låg sedan till sängs flera dagar, under 
det att vattnet rann ur honom. Vi hade lätt kunnat begå ett mord den gången. Pojken bad att få bedja Fader vår, 
innan han släpptes i. Han sjönk som en sten. Vid denna tid började jag att snärja gäddor. Med en glödgad 
mässingstrådsnara kan man göra storverk. Vi började med smågäddor på en halv fot — goda stekgäddor — och 
slutade med större. 

Vi togo kräftor vid bloss. Vi blevo verkligen skickliga i detta slags fiske och kommo hem med säckar fulla av de 
trevna vattendjuren. 

* 

Jag blev åter kär. Det var en allvarlig böjelse, och jag gav mig fan på att ingen människanågonsin varit så kär i 
någon flicka som jag i min. Men kvinnorna äro sig lika. De begära en social ställning och att mannen skall ha 
inkomster nog att köpa hattar av alla möjliga fasoner åt dem. Jag var inte mer än 12 år och lagen förbjöd mig att 
ingå äktenskap. Jag har ofta tänkt över denna konflikt. Gjorde jag rätt, som lät flickan glida ifrån mig eller borde 
jag med min övertalningsförmåga förmått henne att vänta en cirka 15 år till...? Jag ansåg mig inte ha rätt att 
hindra henne i hennes utveckling. Jag gjorde rätt. Nu är hon gift med en annan och är rätt korpulent. Hon har 
flera bam och ser ganska välklädd ut på gatorna. Kanske hade hon inte blivit lyckligare med mig. 

Under tiden hade jag läst för diverse informatorer och blivit rätt hemmastadd i diverse skolämnen. Jag hade 
blivit 13 år och skulle försöka att ko mm a in i 5:te klassen i Norrköping. 



Jag kom bara in i 4:de, ty jag kunde ingen matematik, sades det. Hur kortsynta äro icke understundom lärarna! 
Jag anser matematik vara mitt huvudämne. Men endast därför att jag råkade påstå att 6x8=42 blev jag underkänd. 
En småsinthet utan like, ty jag kunde ju vid närmare eftertanke multiplikationstabellen. Detta underskattande av 
min förmåga blev grundläggande för min nuvarande åsikt om det dåvarande undervisningssystemets dåliga sidor. 
Jag blev hatfull mot räknekonsten och många äro de, som sedermera fått lida oskyldigt straff för sina försök att 
lära mig den. 

Mina läroår i Norrköping kräva nästan sitt 

särskilda kapitel. Jag genomlevde där saker, som få ha gjort. 

Nu äro de människor döda, som jag bodde hos — de ha inga släktingar, och jag kan utan fara relatera, vad en 
yngling kan råka ut för. 

* 

Det är kväll och vi äro ute på kattjakt, tre stycken pojkar, som äro i besittning av ett salongsgevär. Vi öppna alla 
portluckor och spana efter kattor. Plötsligt kommer en katt springande över gatan. Vi se honom sätta sig på 
trottoaren, vi dra lott om skottet, en skjuter och katten upphör att vara till. Vi jagade kattor en hel termin, innan 
polisen fick korn på oss. Det blev allt farligare att jaga katt men därför alltmera lockande. Vi hade läst i 
jägarförbundets tidskrift att kattor voro skadliga, och vi decimerade kattstammen i Norrköping så gott vi kunde. 
På bakgator smögo vi med kattorna burna vid svansen ned till Motala ström och sänkte våra offer där. Vi trodde 
oss bidraga till jaktvården. 

En kamrat, som numera är apotekare, gjorde nitroglycerin. Vi deltogo livligt i utvecklingen av hans experiment. 
Slutligen hade han sprängämnet färdigt. Han vågade inte ha det inne i våningen, utan placerade det under ett 
lokus, som människorna kalla avträde. En vacker dag under stenkastning med denna byggnad som mål sprang 
den i luften. Det blev bara träflisor kvar efter den. Vi blevo upptäckta.En morgon med londondimma sprang jag, 
sent uppkommen ur sängen, till skolan. Utanför en krog stötte jag samman med en s. k. buse, vilken bar en 
brännvinsbutelj under armen. 

Jag kom springande utför en backe och gjorde sammanstötning med individen så häftigt, att han ramlade 
baklänges och förlorade medvetandet. Trots min begränsade tid stannade jag och lyfte upp karlen. Han vaknade 
och pekade på buteljen, som låg i småbitar i rännstenen, och sade med ett rörande tonfall: — Titta, va herrn ha 
gjort. 

Jag tog upp min börs, som innehöll 17 öre, och hällde dem i karlens öppnade hand och sprang till skolan. Jag har 
många gånger önskat att kunna rehabilitera mig i den mannens ögon. Men kanske är han grosshandlare nu och 
förmögen och allt. 

Vi bodde på ett ställe där vi fingo dålig mat. Men på gården fanns duvor, som stundom slogo ner på 
fönsterbrädena. Vi lade ut vanliga rännsnaror av segelgarn och strödda ut ärter på plåten och då duvorna kommo 
för att äta ryckte vi till och hade vår middag färdig. Duvstek är ganska god. 

Vi gjorde också jodkväve för att skämta med folkskolealumnerna i gården. 

Man köper jod (kristalliserat) och häller ammoniak över det. Resultatet blir - ett pulver, som vid minsta beröring 
exploderar, sedan det torkat. Rör man vid det, gör det ganska ont vid explosionen. Vi lade ut de halvtorra 
pulverna på fönsterbläcken så att våra fiender skulle se dem.Om en stund, sedan de torkat i solen och vi slutat 
vår bevakningstjänst, kommo gossarna för att fördärva våra experiment och sökte skrapa ned jodkvävet med den 
påföljd att det exploderade och lämnade duktiga märken på våldsverkarnas händer. Det var vår glädje att se 
pojkarna hoppande omkring på ett ben och smällande med fingrarna under intryck av explosionens våldsamhet. 

Jag gör nu ett uppehåll i mina skolminnen, ty jag vill beskriva mitt liv på landet, både innan jag hade ferier och 
sedan jag blivit nog bildad att tillerkännas någon vila från studierna. 



Feriesystemet är ganska bra. Funnes det ej, skulle man bli för lärd och börja på att omdana samhället enligt Marx 
och Bebel och andra. Ferierna äro lättja, glädje, ett offer åt det mänskligaste i vår natur. Ty människan bör vara 
så litet trist som möjligt. Jag skulle vilja kalla denna min tillvaro i obygden där hemma med ett något 
sentimentalt namn: Mitt livs poesi. Men även sentimentalitet är, såsom existerande, berättigad. 

Förbi järnvägsstationen hemma flyter en å med kräftor i, och gäddor, abborrar och lake, världens härligaste fisk, 
på vilken man måste ta halvan, om man inte är en ouppfostrad, hjärnlös goodtemplare. Vi snärjde gäddorna med 
mässingstråd, som vi glödgat i köksspiseln och doppat i vattensån. På middagarna stå gäddorna, dästa av rov, och 
sova under näckrosbladen fläktande i sömnen med fenorna. Då kommer människobarnet med snaran på ett 
granspö, träder den om gäddanshals, gör ett ryck, och fisken sprattlar i strandgräset. 

Under stenarna i det lilla fallet lågo lakarna, urtidsfiskar i släkt med målen, och under strandbräddens gungande 
tuvor bodde kräftorna i sina labyrinthålor, och då vi oroade dem genom att hoppa på åkanten, kommo de 
baklänges ut ur sina kamrar. 

Lyckliga tid, då man iddes kläda av sig för att fånga en tvåtumskräfta. Men vi voro lätt ekiperade, hoppade ur 
våra linnebyxor och höggo, dykande om så behövdes, vårt rov. 

Den primitiva människan är på samma sätt som barnet jägare och fiskare. Låt oss återvända till det tillståndet! 

Men om kvällarna blevo vi verkliga fångstmän. Vi klättrade upp i tallar, vilkas kronor torkat, skattallar, och 
höggo töre. Kådan sipprade ut ur träet och det behövdes endast en tändsticka för att få en eldsvåda i gång. Vi 
hade en lykta av järnband, där det kluvna töret låg som bränsle. En av sällskapet bar lyktan, en säcken med ved 
och en fångade kräftor. Endast den som varit med om den förbjudna kräftfångsten vid bloss, kan förstå dess 
stämning och känna hur vacker en natt kan vara. 

Vi gå på åbottnen i trasiga skor för att vattnet skall rinna ur. Kräftorna krypa runt omkring oss, och med 
instinktiv skicklighet ta vi 2, 4, 6 i taget och stoppa dem i säcken, som vi bära på bröstet. Stundom fördjupar sig 
ån till dyhålor i krökarna.Där gå de stora kräftorna och vi måste dyka och treva under strandtuvorna efter de 
flyende vidundren. Kräftfångst Så se vi ett bloss framför oss. Någon annan fackman tar kräftor. Vi ha också sett, 
hur vattnet grumlats under de sista minuterna. Vi släcka blosset, springa in i skogen, snava över tuvor och 
trädrötter och gå ned i ån en bit ovanför våra föregångsmän, kanske ägarna till fiskvattnet. Vi stampa i gyttjan, 
grumla upp vattnet och ha snart tillfredsställelsen att se blosset släckas och konkurrenterna gå hem. Sådant är 
livet. Man går nämligen alltid mot strö mm en. 

Och att sedan lastad med kräftor, då dagen börjar rodna, gå in i en hölada, borra ned sig i höet och under 
syrsornas musik, medan ångan från de genomvåta kläderna står som en rök ur höetoch kräftorna prassla i korgen 
eller säcken, somna in, det är värt mera än plikten på att ta kräftor vid bloss. 

* 

I varje småländsk sjö finnes den stora gäddan. I ån hemma fanns den stora gäddan också. Jag kom en dag efter 
ett abborrmete och passerade åbron. Där sttax bredvid i vassen stod den stora gäddan. Flon var lång som en karl 
och jag tyckte, att hon tittade på mig med. baksluga ögon, gulbrunrött glittrande och så rovgirigt som endast en 
gädda kan titta. Jag tycker, att tigern är en diakon visavi gäddan. Jag kastade ut min krok med daggmask på. Flon 
gick fram, såg på masken, vände och gick ut i ån full av värdighet och kraft. Vassen viftade då hon gick ut. Flon 
hittades sedermera död med ett ljuster i ryggen. Flon var två och en halv aln lång. 

* 

Det finnes en sjö där nere, om den icke blivit sänkt än. Eller var det snarare en göl. Stränderna voro gungfly med 
porstuvor och Ledum palustre och Andromeda polyfolia. Det fanns rudor i den sjön. Där såg jag också sjöns 
stora gädda. Jag gick ut på gungflyt med min snara, och hon kom ut under tuvan, gjorde helt om och såg på mig. 
Jag satte snaran om hennes hals, hon ryckte mig framstupa och försvann med snara och spö. Därfanns abborrar så 
gamla, att de hade löss på huvudet. Detta är ingen fabel. Vi snärjde gäddor. * 



Mitt i en milsvid hjortronmosse var ett hål med svart vatten, och i det fanns sutare. Den mossen skall en gång få 
sin särskilda historia. Sutarna voro blinda och täckta av grönt slem. Det gungade en halv mils lång väg runt 
omkring det svarta hålet. Där hade en torpare drunknat en gång under hjortronplockning. Vid högsommartiden 
var mossen nästan farlig. Porslukten fyllde ens lungor och den våta vännen steg upp från detranbärsfyllda 
tuvorna. Man blev tokig i skallen och ville sova. Myggen dansade mellan de manshöga martallarna, och man 
gick som på ejderdunskuddar. Jag återkommer senare kanske till den mossen. 

* 

Vi togo fisk vid bloss också. Gäddorna och lakarna sovo i lä av bottenstenarna i ån. Med ett särskilt, inlärt tag 
höggo vi dem med blotta händerna. Vi togo andungar, som vi jagade in i någon återvändsgränd och tvungo att ge 
sig. Vi voro skinnstrumpor i miniatyr. 

* 

Prästen hemma i socknen har dille och dricker eau-de-cologne i förskräckliga kvantiteter. Kanhända därav min 
tämligen minimala religiositet. Den gamle klockaren är även försupen, men de båda herrarnas socialt olika 
ställning gör, att de måste supa i var sin umgängeskrets. Då jag är hemma, vågar jag ej besöka prästen, ty han 
kunde ju se mig dubbel och jag kunde ko mm a i tvivel om, vilken av de båda som är jag själv. Fortfarande undrar 
jag över den statsprincip, som tillåter en präst ha flugan. Jag inbillar mig, att sakramenterna lida därav. Jag skall 
väl resa ned en vacker dag och reda ut det där, ta prästen i kragen, vilken han för längesen borde ha mistat och 
tilltala klockaren med den vox humana, som finns i 

hans orgel också, samt ge honom in en moralisk spärrventil. 

Hur mycken poesi ligger ej över de fattiga markerna där hemma trots den försupne prästen och den lika försupne 
klockaren! Jag ville ta den decimerade skogens stackars kvarstående trän i famn och dricka brorskål med 
enbuskarna och lägga ut stryknin åt träpatronerna. Min gamla vackra skog är mastspiror och skeppsbjälkar och 
min unga vackra skog ligger begraven i Englands kolgruvor. Men fan kommer nog och tar träpatronerna en dag. 
Jag skall stå bredvid och hånskratta, ja, just hån sk ratta, då han ger sig i väg med dem. 

Nu lämnar jag den försupne prästen och den lika försupne klockaren åt ödet och återvänder till mina sympatier. 

* 

Tre fjärdingsväg hemifrån ligger Skurugata. Ett berg är kluvet mitt itu och sprickan är en halv mil lång. 
Bergväggarna äro på sina ställen 100 fot höga och nere i djupet bland granitblocken ligger isen kvar hela 
sommaren. En vandring där är som en vandring i ett förhistoriskt landskap. Jättegranar skygga över gången, 
klipporna äro gröna av mögelsvamp och örterna som växa där äro vitgröna av brist på sol. Under klipporna 
porlar en bäck. Ormbunkar spira i rämnorna, mossor och lavar droppa av fukt. Stundom blixtrar en bergkristall 
från väggen och stalaktitartade tappar hänga ned från de gröna väggarna.SknnrgatflUnder en överhängande 
bergvägg ligger kantad av gungfly en källa, källan till Myckaflon, Försjön, Skedesjön och Solgen, säger folket. 
Kasta ned en sten i den och du får vänta en kvart innan bubblorna ko mm a upp. Det är djupt som fan — och 
medan du funderar över djupet, gripes du av en ödemarkskänsla, en ensamhetskänsla, icke hemsk, utan lugn och 
vacker. En falk går bredbent och pampig på randen av klyftan över dig och du ser dig om efter hans bo. En tjäder 
flyger över och du hör honom bullra bland träden där uppe. 

Du klättrar upp på Skuruhatt, bergets högsta höjd. Under dig ligga skogarna som en flossamatta. Du ser nio 
kyrkor från Skuruhatt, om du har goda ögon, och så länge det klerikala härskar är det ju en fördel att se kyrkor 
— åtminstone bättre än att se flugor!-fastän kanske inte! 

Där uppe finns ljung och hallonfällor, orre, tjäder och hare, ty skogen finns kvar än. Ekorrarna betrakta dig från 
trädstammarna, ovissa om de skola vara rädda eller ej. Rätt som det är, luktar det grävling i skogen. Du har väl 
skrämt upp någon. 

Varför fick jag ej jaga, då jag var barn? 



Och Hässlåsa damm — vilken mäktig stämning gav den mig icke! Mitt inne i skogen mellan ett par bergåsar, 
långt borta från människors boningar låg en gammal kvarndamm övergiven sedan hundra år. Där försökte jag 
första gången måla efter naturen, som det heter. Vattnet låg svart mellan näckrosorna och en bäck letade sig ut, 
därden gamla kvarnrännan legat. Kanske känner jag något av romantikens sentimentalitet nedärvt i min själ, då 
jag ser gamla kvarndammar, men den sentimentaliteten är i så fall berättigad. Och under stenarna i bäcken lågo 
jättekräftor och lakarna stodo gömda med huvudet under trädrötterna. Stundom längtar jag tillbaka till Hässlåsa 
damm. 

* 

Förr i världen dansade man på landet. Jag vet få människor, som dansat så mycket som jag. Vi flirtade inte alls, 
åtminstone inte jag. Vi bara dansade och gjorde lekar och svettades och voro kära i varandra, fast vi inte låtsade 
om det. Kanske är det den schangdoblaste kärleken, som inte låter sig märkas utan lider i tysthet. Vad vet jag? 

Gud vad jag var kär på den tiden — 14 å 15 år — i en flicka, som bodde några stationer längre ned på banan. Jag 
nästan upplöstes i känsla och bad till Gud om kvällarna att förbindelsen en gång skulle bli legitim. Jag hade ännu 
intet av den don Juanskaraktär, som sedermera vid mognare år gjort mig så farlig och eftersökt av kvinnorna. Jag 
drömde bara i all enkelhet om en koja och ett hjärta. Jag tror aldrig att jag tänkte på att barn bli en följd av en 
hygglig förbindelse. Ty jag var själv barn och min känsla i all sin skära nobless grep mig så helt, att jag såg 
framför mig endast det mer eller mindre uppnästa och osnutna individuum med hängande fläta och 
nippertippsfasoner, som för tillfället bodde i mitt hjärta. 

Få människor ha varit så kära som jag ochfå så älskade. Ty detta obeskrivliga något, som finnes hos mig och som 
kommer kvinnorna att darra, då jag nu med min chapeau-claque under armen, klippt och nyrakad och i 
blankskinnsskor svävar i en salong med ett skeptiskt leende på läpparna, och, sedan jag kysst värdinnan på 
kardan, börjar fixera kvinnorna med min halvt satiriska, halvt medlidsamma blick, gör mig, man påstår det, 
oemotståndlig. 

Men minnet av segrar, som kunde ha vunnits, gör mig vemodig- 

Jag har kommit ifrån ämnet, min barndoms förälskelser på landet. 

Ytliga förbindelser förekommo ju också. Vanligen friade flickorna själva, något som hela könet verkligen 
fortfarit med även sedan jag blev mogen man. Jag har egentligen ingenting haft emot detta, men det alstrar en 
viss lättja hos föremålet för passionen. Man ligger på sin kanapé och låter slavinnorna befläkta en: 

Jag blev en gång i min barndom —jag var gymnasist — osynlig åhörare till ett gräl mellan två flickor i 
Norrköping. De äro gifta nu och ha embonpoint och hundratals barn: 

Emy: — Gud vad jag tycker om Albert Engström! 

Ida: — Ja, där får du ingenting, för på sista gymnasistbalen så sa han, att haö tyckte om mej! Dä, du! 

Emy: — Gud, så nedrig du kan va! Just på sista gymnasistbalen så kysste han mej i korridoren och sa, att han var 
galen i mej, sa han!Ida: — Ja, men mej kysste han, när vi dansade vänstersväng i polka alldeles mitt för där 
rektorskan satt, så jag tror att hon såg’et, och så sa han, att han inte kunde leva utan mig, sa han! 

Emy (snyftande): — Du bara skojar med mej! Han har bjudit mej på konditoriet tre gånger, och en gång då vi 
gick Drottninggatan utför och du kom över bron, så sa han: Emy, nu smiter vi in i gränden här, för där borta 
kommer Ida, å hon ä så efterhängsen, så! 

Ida (snyftande): — Ja, men- 

Tora (instörtande): — Gud, flickor, Albert Engström älskar mej. Han kysste mej så i går kväll, när han följde mej 
hem från bjudningen hos Berglunds. Gud, ni har aldrig varit förlovade någon gång! Det är nedrigt stiligt, ska ni 
tro! Men vi kan inte byta ringar förrän jag har gått och läst. Tänk så nedrigt att man ska behöva gå och läsa! — 

— Men va lipar ni för, flickor?- 



Sådan var jag. Men felet var icke uteslutande mitt eget utan också försynens, som begåvat mig med ett utseende, 
vida överträffande flertalets. Vilken annan som helst skulle i mina kläder blivit olycklig för sin skönhet, men jag 
klarade min hyska. Det moraliska modet har aldrig fattats mig. Nu då jag åldrats under arbete och studier kan jag 
med jämnmod se tillbaka på min ungdoms extravaganser. Jag var för vidlyftig. 

Men lämnom för en stund flirten och alla krossade kvinnohjärtan! Ur barnet växer ynglingenfram, livet kommer 
med sitt allvar och drömmaren på skolbänken påminnes allt oltarc om sin t illvaro. 

De varje termin återkommande sjukmönstringarna voro gossen en källa till en blandning av glädje och fruktan. 

Ty på de dagarna slogs man med de s. k. kalvarna, stadens folkskolebarn, och spol pin narna, arbetarna i 
bomullsspinnerierna, samt surbullarna, arbetets andra söner. Bakom skolhuset ligger exercisfältet, och där 
utkämpades vilda strider, medan en klass höll på med mönstringen och återstoden ägnade sig åt gruffet. Med 
daggar av kastanjer, vackert flätat läder eller i bästa fall säckstämplar av bly bearbetade vi och proletariatet 
varandras ryggar. Med gatsten, käppar och knytnävar i händerna kastade vi oss in i stridsvimlet och slogos på 
båda håll som lejonungar. 

Jag har sedan dess fått en kolossal förkärlek för slagsmål och går stundom ännu och längtar, att någon skall bråka 
med mig. Det fanns en ung buse i Norrköping, vilkens blotta namn uppfyllde mig med en blandning av beundran 
och fasa. Han hette Skackelkalle och har vid det här laget nått långholmarens föga avundsvärda ställning. Men 
hur kunde icke den pojken slåss! Poliser, borgare, alla voro utan åtskillnad föremål för hans hårdhänta omsorger. 
Hans styrka låg huvudsakligen i hans mod. Han hoppade upp på polisernas nackar, vred om deras näsor, gav 
danska skallar, sparkade dem under hakan. Han var med ett ord en föresyn för oss.Det var han som lärde mig 
tjuvmeta lax med fluga. Jag är honom tacksam därför. 

Motala ström bildar enligt Dahms geografi på sin väg genom fabriksstaden åtskilliga fall. Mellan dessa stod 
laxen. Med uppmärksamheten delad mellan polisen och fisken stodo vi vid järnbron och drogo våra laxar, färdiga 
att genom Schwarzens valv försvinna i gränderna, då ordningens väktare nalkades. Man var aldrig så välkommen 
på sitt inackorderingsställe som då man kom hem med en lax, och jag undrar ej på det. Och det var en 
egendomlig tjusning att begå lagbrott i Skackelkalles sällskap. Umgänget hade för övrigt sina sidor. Det kunde 
hända, att man helt plötsligt och omotiverat fick stryk av honom. Han var — för att citera Runeberg — »en vild 
unge, hatade att leva och fruktade intet». Ingen kunde fläta en läderdagg som han och ingen kunde sätta in en 
knytnävsstöt mellan magen och bröstet med bättre effekt. 

Frid över Skackelkalles minne! 

Med stöd av hans lärdomar och ständigt med hans föredöme för ögonen utbildade vi oss till tjuvfiskare av rang. 
Mången mörk natt lågo vi sttax ovanför Oskar Fredriks bro i någon »lånad» eka och pilkade fisk med våra 
hemmagjorda grejor, krokar fastsurrade utefter en fiolbas och en blytyngd i linan. Och då stadens laxfiskare 
gjorde sin inspektionsrond och plasket av deras åror plötsligt bröt igenom bruset av fallen, läto vi båten följa med 
strömmen, tills vi kommo i den djupa skuggan av ett brovalv, och hållande oss fast iräddningskättingen väntade 
vi där att luften skulle bli ren. 

Jag påminner mig (inom parentes) att vi en dag på fluga, jag och en kamrat, fingo en lax på 21 skålpund efter en 
timmes styvt arbete med spöet. För att fredade kunna gå hem med vårt byte, vilket vi fångat utanför staden, skuro 
vi laxen i två skivor, stoppade ned den i var sin byxa och traskade på så sätt förbi de tjänstgörande i poliskåren. 

Jag kan lugna ordningsmakten med, att jag numera aldrig tjuv metar lax. Egendomligt nog har jag aldrig känt 
samvetskval över det där fisket. Människans samvete måste vara av bästa material, nötstarkt och med gott virke. 

I en staden tillhörig skogspark jagade jag för första gången i mitt liv. Av en bagargesäll hade jag lånat en bössa 
av något livsfarlig beskaffenhet. Pipan var lästs urrad vid stocken med mässingstråd och skottet brann av först 
efter ett par sekunders fräsning i krutkammaren. Vårt villebråd var oftast kaniner tillhörande skogvaktaren. Det 
klokaste var att avlägsna sig med bytet så fort sig göra lät. Kaniner voro också ganska välkomna som bidrag till 
hushållningen hos den ölutkörare jag bodde hos. 



Vid samma tid målade jag min första tavla, ett stilleben med punschbutelj, cigarrlåda och brinnande och 
förskräckligt rykande cigarr. För att få pengar till krut och hagel lottade jag bort tavlan. Den inbragte hela 9 
riksdaleros, vilken förmögenhet gav anledning till en förfärlig orgie efterlottdragningen, en orgie på s. k. äppleöl, 
en soppa som jag antagligen skulle reagera högljutt emot numera, då Uam Var och finkel ingå som viktiga 
näringsämnen i den mognade mannens diet. 

På eftermiddagarna, då intet viktigare sysselsatte mig, roade det mig att hjälpa ölutkörarens pigor att korka 
buteljer. Karlen, en hedersman av gamla stammen, hade nämligen tappningsaffär. Det är ganska intressant att 
lära sig använda korkmaskinen. För varje hundratal korkade flaskor, fingo jag och pigorna var sin halva öl. Då vi 
korkat tusen buteljer hade vårt humör stigit i mycket hög grad. Inga moln förmörkade vår horisont, ty ölet 
innehåller som bekant några procent alkohol. 

* 

Studierna upptogo egentligen intet av min tid, men med den lätthet att fatta som jag fortfarande besitter och den 
motvilja för läxläsning som ännu är min huvudegenskap, klarade jag mig jämförelsevis bra. Kanske bidrog till 
det goda resultatet en i hög grad utvecklad kunnighet i fuskandets konst. Det här bör läsaren icke visa för sina 
talrika, i skolåldern varande barn. Kanske är det oriktigt av mig att säga det, men man kan reda sig ovanligt bra 
genom att fuska, om man endast gör sig tid att sätta fuskandet i system. Man får icke slarva med det, utan 
utveckla det till en vetenskap av strängt logisk byggnad. Jag vet ingen människa, som fuskat så mycket som jag, 
men därför kan jag också någonting.Staten borde i varje läroverk hålla en lärare i fusk. Såväl lärare som lärjungar 
skulle vinna därpå, och vårt land skulle så småningom befolkas med ett släkte av förslagna prissar, som skulle 
höja vår kultur och bräcka närliggande folkslag. 

Den som varit lärare, vet ju hur trevligt det är, då disciplarna kunna sina saker. Och hur lätt vore det icke att 
uppnå detta resultat, om man bekvämade sig att tillåta lärjungen läsa innantill, vilket han ju i alla händelser gör 
ändå, fast läraren icke ser det. 

Jag påminner mig en gammal lärare i svenska och teologi, vilkens minne jag välsignar, ty han var en första 
klassens hedersgubbe, och ett original, vars intressen gingo åt helt annat håll än att undervisa en massa 
tjuvpojkar. Vi läste aldrig över vår Norbeck utan läste innantill. 

En vintermorgon, då lektionen skulle börja, befallde lektorn ordningsmannen släcka gasen. Flan släckte. 

— Engström! 

Jag reste mig upp. 

— Beskriv det ontologiska beviset för Guds existens! 

Jag tog min Norbeck, klev fram till fönstret och stavade vid morgongryningens bleka och börjande ljus igenom 
det idiotiska och småfnoskiga beviset för Guds existens. 

— Läser Engström innantill? 

— Ja, jag stål - vid fönstret, för det är så mörkt, så-!— Ordningsman, tänd gasen igen! 

Och gubben drog en lång suck, fortsatte lektionen och slutade den, som om ingenting hänt. Han tyckte antagligen 
som jag, att det ingenting gjorde att läsa innantill ett sådant bevis. 

Lärdomens rot är bitter, men dess frukter äro ljuva. Trots fuskandet och de därpå följande straffen fortsatte jag 
med min sport och lyckades dymedelst grundlägga det övermått av kunskaper av olika slag som sätter mig i 
stånd att den dag i dag är på ett så utmärkt sätt sköta världens bästa tidning. Stundom upptäcktes jag och fick så 
kallad pinnei min anmärkningsbok, stundom för oskick, stundom för ouppmärksamhet. Visserligen lyckades jag 
ibland genom ymniga krokodiltårar och falska löften om bättring få pinnen annullerad, men återföll ständigt. 

Jag kommer vid tanken härpå till övertygelsen att människan som barn är oförbätterlig. 



Jag skulle naturligtvis kunna lämna en volym intressanta detaljer om livet inom klassdörrarna, men en lätt 
förklarlig pietet förbjuder mig det. Mina anteckningar om skolans lärare, deras karikatyrer och en noggrann 
framställning av deras egenskaper i ord och bild äro överlämnade till Kungl. Biblioteket för att öppnas om 50 år, 
då väl allas vår lidelse lagt sig. De bilda — så mycket kan jag säga — en kulturskildring av rang och kommande 
tiders hävdatecknare skola ur dem hämta både hugnad och pekuniär förtjänst. Ty vilken kulturskildrare skulle 
skriva något, om han inte finge betalt därför?Vår förströelse på rasterna utgjordes huvudsakligast av slagsmål 
klasserna eller individerna emellan. Vi älskade isynnerhet snöbollskrig. Gymnasium slogs med de fem outsägligt 
mycket tarvligare lägre klasserna. Och då klockan ringde till ny lektion, kramade vi snöbollar, vilka vi i 
klassrummets värme under timmen bearbetade till is för att de skulle träffa så mycket hårdare. Med fickorna våta 
och glödande av stridslust tyckte vi tiden släpa sig fram. Att få en fråga under verkligt snöbollsväder var ett 
intrång i vår tankeverksamhet. Och att plåga en pojke med Euklides eller latin är faktiskt lönlöst, då han drömmer 
om Dexippos och statens räddning genom gossar. 

»Goten kommer, goten ko mm er! I går afton stod han ren knappt en dagsled, ve oss! Ve oss! Knappt en dagsled 
från Aten.» 

Det är något att tänka på för oss alla! Låtom oss gömma snöbollar i fickorna under sommaren! 

* 

Jag vill av nyss antydda skäl förbigå, hur jag listade mig igenom svårigheterna, hur jag på ett fullkomligt 
oförklarligt sätt smet igenom studentexamen och vart mogen som genom ett åskslag, köpte mig en snobbig käpp 
och utan fruktan rökte de största maggördlade cigarrer som staden kunde prestera, drack punsch som en svamp 
och i minkonversation började inblanda ett manligt tamejfan! Jag lämnade Norrköping klädd i de mest åtsittande 
byxor någon någonsin burit, en ask cigarretter i överrocksfickan och följd av alla flickornas tårar och 
avskedsskrän. Var och en hade naturligtvis väntat att bli hemförd som maka av mig, men jag gjorde slag i saken 
genom att smita från hela bunten. En del dog av sorg med detsamma, en del förtvinade långsamt och en del 
resignerade samt började se sig om efter nya förbindelser med den kalla beräkning som är somliga kvinnor egen. 
Av dessa är flertalet gift eller religiöst — ty saknad av manligt umgänge övergår ofta i en stark faiblesse för 
Ordet. De som varken äro det ena eller andra, äro rödnästa, fnasiga i ansiktet och magra, passerade och flänga 
omkring på baler fortfarande för att lura någon idiot, som inte vågar fria själv. De gifta ha embonpoint samt ha i 
hög grad bidragit till den folkökning vårt land kan glädja sig åt. Detsamma skulle med all säkerhetäven de 
religiösa göra, om någon ville gilja till dem. 

Detta om mina kvinnliga förbindelser, vilka jag önskar allt möjligt gott, var och en efter behag, om dessa rader 
skulle falla under deras ögon. Förlåten mig. 

* 

Jag kom på landet och var mycket elegant, stod på stationsperrongen och lät beskåda mig av plebs som reste 
förbi med sina brännvinskuttingar. Jag dansade, drömde om sommarkvällarna, skrev förskräckligt med idiotisk 
vers och blev nu första gången allvarsamt kär. 

Ack, min läsare, när jag såg henne, klädd i vitt pälsbräm i en kappsläde med björnhud över, tygla sin eldiga 
travare, då förstod jag att min frid var slut. Och fick jag då sitta på hundsvotten, öppnade sig himlen och 
sfärernas musik ljöd vackrare än det vackraste handklaver i mina öron. Jag erinrar mig, att jag efter en sådan 
åktur, beväpnad med ett jättelikt gammalt familjeparaply från århundradets början, steg upp på ladugårdstaket 
och med paraplyet som fallskärm slungade mig ut i rymden för att ännu en gång få erfara samma hisnande känsla 
som i hennes närhet. Till lycka för oss båda, jag menar läsaren och mig, slog jag inte ihjäl mig. 

Jag stal hennes näsdukar och småsnattade litet av varje av hennes tillhörigheter, tills mina fickor sågo ut som 
påssjukan själv. Det enda som jag icke gillade, var att hon ej dansade bra, menjag inbillade mig, att min kärlek 
skulle göra henne till sylfid bara vi väl blivit gifta. Och så skrev jag en dag följande vers: 



Jag virkar mig en väv så fin mer fin än Fröjas brudelin av tankar som på dig jag tänkt, av minnen du mig skänkt. 

Av allt, vad ädelt, högt och gott och glatt och ljuvt ett liv har fått, en bild i väven virkar jag och ger den dina 
drag. 

Och falla stygga tankar på, din blick skall ge mig styrka då! — Du vet ju, att jag tyda vet ditt ögas hemlighet! 


Jo, jag tackar jag! Det var just vad jag inte kunde! Ty jag vågade inte fria, utan hon gifte sig med en annan, 
kanske emedan jag bara gått och fånat och suckat och talat om Rigel och Vega och den strålande Aldcbaran och 
gnott igenom hela Vintergatan. Jag hade för resten inga pengar, inte ens en koja, kanske knappt ett hjärta, ty jag 
var bara 20 år. 

Det sista jag skrev till henne var detta: 

Drömde mig en dröm i stjärnfager natt, medan sömnen tungt på mitt öga satt- 

Runor skrev han under mitt ögonlock, lönnliga, men lätt av mig tydda dock- 

Hennes namn jag drömde, som ingen vet, hennes, som ej anar min hemlighet- 


Jag har glömt resten, men den var med all säkerhet minst lika idiotiskt sentimental som början, vilket bevisas 
därav att den inte tog skruv. Och för övrigt hade jag skvallrat om hemligheten för en massa. 

* 

Emellertid kom livet med sitt allvar. Jag skulle bli informator, och förvisades med blödande hjärta till det 
innersta av Småland, 4 mil från närmaste järnvägsstation. Utom min discipel bestod mitt umgänge där av en 
soldat vid Kalmar regemente och en vävskcdmakarc. Det var dessa båda, som lärde mig livets mening. 

Vävskcdmakarcn var en ung man och skötte sitt utdöende yrke med fabelaktig skicklighet alla dagar utom 
lördagar, söndagar, måndagar och tisdagar, och stundom inte heller på onsdagarna, om han var sängliggande till 
följd av delaktighet i något slagsmål. Jag har aldrig träflat någon människa som varit så livad för slagsmål som 
vävskcdmakarcn, och sällan någon som med sådant jämnmod tog stryk för sin kärleks skull om lördagskvällarna, 
då traktens tärnor lustvandrade på landsvägarna. 

Full av medömkan över hans öde slöt jagmig till honom och han omfattade mig snart med vänskap, sedan hans 
lantliga misstänksamhet väl gått över. Jag täljde stickor till vävskedar åt honom. Jag köpte en dag en liter 75- 
öres-konjak — konjaken var billig på den tiden — samt inbjöd soldaten Sköld, en jättelik dräng på en egendom i 
närheten, att deltaga i vår orgie, ty vi, vävskcdmakarcn och jag, anade blodiga skallar senare på kvällen. I 
närheten låg nämligen en fabrik, där man tillverkade något i ylleväg — eller kanske det varbobiner — och den 
fabrikens arbetare hatade oss båda, isynnerhet vävskedmakaren. Jag hade nämligen på en auktion köpt en kappe 
cigarrer. Där hade varit tobaksfabrik, fabriken gick omkull och lagret av kålblad och cigarrer såldes till det 
ganska höga priset av 25 öre kappen. Dessa cigarrer voro av de mest välgjorda jag sett vad formen beträffar, men 
lämnade åtskilligt övrigt att önska visavi kvalitén. Man tände den som vanligt sedan man bitit av en tum av den i 
gammal pipolja doppade spetsen och rökte under en halvtimme utan att det syntes på cigarren. Han bara krökte 
sig något. Sedan fick man elden i munnen och slängde bladpipan med en förfärlig hädelse ifrån sig. 

Cigarrer av detta slag hade varje bonde i socknen förvarade i sin källare, för att de skulle hålla sig, och av dem 
rökte deras söner. 

Jag hade en söndag efter kyrkan bjudit två av bobinarbetarna på var sin cigarr, den ena laddad till hälften med 
krut, och den andra genomdragen med hästtagel och nästan fylld av sådana. 


Mannen med tagelcigarren märkte ju ingenting nämnvärt, fast han tyckte att den smakade underligt. Men då 



skottet brann av för mannen med krutcigarren, och detta under det han lustvandrade med en fästmö, var måttet 
rågat. 

Vi anade detta och jag engagerade därför soldaten vid Kalmar regemente Sköld att deltaga i det blivande 
slagsmålet. Han var som krigare genast villig. 

Vi tillbragte lördagsaftonen medtoddydrickning, rökning av de härliga cigarrerna och täljning av vävskedstickor, 
och då den särla månen rann upp på sin dunkla päll, dillade vi ut för att deltaga i den vanliga dansen på bron över 
Emån och avvakta en eventuell ka.laha.1 ik . 

Vi kommo, dansade och segrade hos kvinnorna, men plötsligt kommer en träsko singlande genom luften och 
träIfär vävskedmakaren i ryggen. Uppmanande våldsvcrkarcn till ridderlighet — eller kanske jag skällde på 
honom, om jag tänker efter — får jag träskon n:r 2 mitt på näsan och rusar blödande mot mina angripare. 

Men dessa voro minst tjoget fullt och inom en halv minut låg jag på rygg i diket försvarande mig med en bit av 
en gärdsgårdsstör och mina bastanta skor, tills jag ej orkade längre, utan halvt avsvimmad lät mig behandlas som 
vilket kolly som helst. 

Under tiden stod Sköld och betraktade scenen med av toddyn dävna tinningar. Men så uppger han ett bölande 
och rusar in i högen, får fatt i en pojke och begagnar den som tillhygge. Man rullade i dikena runt omkring, och 
efter en minuts arbete voro jag, vävskedmakaren och Sköld samt tillhygget de enda på platsen. På något avstånd 
stodo flickorna och betraktade oss beundrande. Bobinisternas språngmarsch förtonade i fjärran vid kyrkvägen. 

Och sedan dansade vi hela natten, och när morgonen randades, daggig och friskt kylig, såg solen oss i Skölds 
trevna kammare vid morgontoddyn. Vid den åldern kunde man tillåta sig enliten extravagans. Nu äter man gröt 
om rnornarna i stället. 

Vävskedmakaren, som fått en hel rockärm bortriven, rev nu bort den andra också och satt som i väst. Sköld sjöng 
visor från Hultsfred, och kyrkfolket, som sedermera fann oss liggande och skrålande i det höga gräset, betraktade 
oss med ursinniga blickar. 

Men vävskedmakaren blev sentimental och utvecklade sin levnadsfilosofi, ackompanjerad av Sköld som skrek 
eller vrålade fram sin. Båda voro skeptici och trodde inte på fan. D. v. s. vävskedmakaren hade sett honom en 
gång då han var liten, men han var nu som karl icke riktigt säker på om han sett rätt eller ej. Sköld trodde däremot 
på fan, men han var major och hade satt in Sköld på 4 dygns arrest och därför skulle han ...rrrr! ...snart få se vems 
ande han hoppade bock mä! För ingen smålandspojk tog arrest av någon smörbuk till major inte, nä, så ... rrrr... 

— Ja, men du tog ju arrest i alla fall, sade jag. 

— To ja?! Arrest! Nä, så-hör du säj om dä en gång te så trär ja opp dej på gärdsgårdsstörn. Men majorn 

ska ha igen'et-rrr! För resten ä han en regäl karl å den som säjer nåt om honom får-rrr!- 

gunga lätt som en attanskilling å tig sen! 

Men vävskedmakaren var fortfarande skeptiker. Han trodde inte på kärlek, d. v. s. på flickor och när han gjort sitt 
nästa dussin skedar färdigt skulle han hoppa i Emån. Jag trodde inteheller på flickor, men så länge det fanns 
cigarrer till 25 öre kappen, var det ingen nöd. 

Och vi rökade under slagsmålet söndertrasade cigarrer och föraktade mänskligheten. 

Ett oupplösligt vänskapsband för en so mm ar var genom detta slagsmål och dess nachspiel knutet mellan oss tre. 
Sköld, som var stor fruntimmerskarl, var ofta bortbjuden på dans och körs-bärskalas och han tog mig alltid med, 
ofta väv-skedmakaren. Sköld åt rubb och stubb, bären med kärnor, blad och smärre grenar, och där han gått fram 
i ett träd grinade förödelsen mot betraktaren. Och sedan han ätit till dess kvistarna stucko ut ur munnen på 
honom, lade han sig att sova ett par timmar, varefter han dansade så att stugan knakade, tills han kolhat bort 
bondens vackraste dotter. Och på hemvägen fick den kärlekskranke vävskedmakaren gå mellan oss för att icke få 
det kok stryk av rivalerna, som annars var obligatoriskt. Det var en härlig tid. Och min discipel förkovrades 



under min ömma tillsyn och kom upp i 3:dje klassen i något läroverk i Småland. Förmodligen välsignar - han mitt 
minne. 

Tiden var - inne, då fosterlandet krävde min inställelse på Hultsfreds slätt. 

I sällskap med en hop tappra ynglingar - hade jag underkastats okularbesiktning från topp till tå i bara mässingen 
och befunnits ovanligt välväxt samt i hög grad lämplig att ingripa, om krigets åskor skulle börja mullra över våra 
ängder. Jag hade infösts i en boskapsvagn och under skråloch dryckenskap sett hemsocknens tallar - jaga förbi 
tåget, jag började få en aning om vad kriget är - . 

Jag befann mig äntligen på slätten. Iförd en kostym, som väl från början omslutit någon veterans från Leipzig och 
Norge ärriga hjältelemmar, betraktade jag mig i min snusdosas mönjeomramade spegellock. Min mössas rakt 
utstående skärm var - sprucken och klädet grönt av ålder. Om jag hastigt gjorde heltom, vägrade huvudbonaden i 
vändningen, ty den hade ursprungligen varit avsedd åt något förhistoriskt djur av obegriplig storlek. 

Rockärmarna voro en halv aln för korta, under det att de ärorika byxoma, vilkas pådragning fordrade mod, voro 
av den då för tiden icke ovanliga konstruktionen, att man kunde gå rätt länge, innan de visade böjelse att följa 
med. 

Men mitt gevär var - blankt och jag brann av längtan att få spänna vådor och peta ut med bröstet, och jag kände i 
min själ ett börjande och rättmätigt förakt för de civila, och jag begrep ej, hur jag kunnat ha självkänsla så många 
år - utan uniformen. 

Man frågade mig, om jag ville exercera eller skriva om dagarna, en fin uppmärksamhet förorsakad av min 
bildningsgrad. Jag ville exercera. Och jag fick exercera. I »långsam marsch» släpade vi oss fram över den 
brännande, darrande slätten. I språngmarsch hastade vi mot fingerade dödar - under vilda hurrarop. Vi lärde oss 
hövlighet mot befälet i »Undervisning för infanteristen», denna djupt anlagda bok, som väl nu är - antikverad. Om 
rnornarna sjöngo vi Din klara sol går - återopp, om också regnbågens tecken visade betänkliga avsikter att bli 
humbug. 

Vi kröpo i skyttelinjer och klickade hastig eld, vi tuggade snus och åto sluring. Jag lärde känna n:r 64, Klas 
Alfrek. I vår - militära utvecklingshistoria kommer han säkerligen aldrig att göra sig ett namn, då det en gång 
smäller, men ändå vilar jag mig stundom vid hans minne. 

Klas Alfrek var - till längden en jätte på 3 alnar och 5 tum, men smal och s-formig. Hansprofil var en äldre vit 
fåras. Rött hår, vita ögonbryn och ljusblå ögon förlänade hans ansikte ett obeskrivligt okrigiskt uttryck trots den 
största mullbänk, Jönköpings s. k. 8-tumsnus, som troligen någonsin inlagts i vårt land. Han njöt av att vara 
militär - , ty så god och närande kost som bestods på slätten hade han aldrig fått förut. Då vi anföllo den halvkanna 
feta ärter, simmande i flott, som bestods oss varannan middag, och jag med möda satt i mig ett tum ur 
kopparflaskan, hade Klas Alfrek för länge sedan slukat sin portion och fått påfyllning, vilken ävenledes 
försvunnit. Han visste att jag ej orkade mer. 

— Får - ja dia arter? var - då hans vanliga bön, och han fick dem. Vi beräknade, att han dagligen satt i sig halvannan 
kanna ärter eller sluring. Det oaktat tuggade han ankarstock vid varje på stället vila, medan han klädde sig om 
rnornarna och innan han somnade på kvällen. Och då vi om söndagarna efter predikan stodo försänkta i en kort 
och tyst men innerlig bön, var - ankarstockens knastrande mellan Klas Alfreks käkar - det enda ljud som genombröt 
stillheten. 

Vi sutto en dag i baracken och njöto under korpral Storms ledning av undervisning för infanteristen. Storm 
föreläste andaktsfullt: »För att förekomma fotsvett bör soldaten ofta ombyta strumpor samt, så ofta därtill tillfälle 
gives, tvätta sina fotter.» 

— Nå, Klas Alfrek, va va dä som föreskrevs i detta hära monumentet? Va nu inte blyger, förhär - är - du ju iblann 
goa vänner å kammerater å ett högglit å humant befäl! 


Klas Alfrek teg. 



— Tänk nu ätter! Va skulle din gamle far säja, om han finge veta, vilket hälsikes spettalshjon han mä smälta fött 
te världen'? Om de inte vore förbjudet i krisslagen så skulle ja järtar i min lever ta å rita opp hela Hulsfreslätt mä 
baracker å loschamenter på bakvagnen på dej mä läskstången, din hundra fasen, å vore dä inte förbjudet i 

krisslagen, skulle ja skälla ut dej, så du inte vore värd mer än sillpåsen, din-Sjöng ut nu, i annat fall 

kommer du i mörk å bler arkebuserad å halshoggen! 

Vaipå Klas Alfrek reste sig upp, knäppte händerna och läste med katekeston: 

— Om suldaten tvättar sia fötter å byter bort sia strumpor, så förekummer skoskav. 

Klas Alfrek är koncentrationen av mina minnen från Hultsfreds slätt. Han representerar med all säkerhet det 
släkte, som fostrar en Sven Duva. Olyckligtvis ha Sven Duvor nu för tiden sällan tillfälle att utmärka sig genom 
annat än sin naivitet, och det är synd. Ty nog är det mera riktigt och sympatiskt att slåss man mot man än att ligga 
och skjuta på en halv mils avstånd på andra hederskulor, som man inte kan se vitögat på. 

Nej, tacka vill jag förr i världen, då varje karl fick ett kvarter brännvin, innan han gick att slåss, då gevären 
brände i händerna, då gossarna slängde gevären, när det ej fanns tid att ladda och rusade fram med blodsprängda 
ögon ochlängtan att mörda de främmande skäggiga männen, som kommit att ta deras kor och deras åkerlappar, 

Ty det måste väl finnas ett höjdmoment i varje kamp, då individen vill ta ut sin rätt och bli vilddjur. Jag tror nära 
på, att, då människorna kommit till det status, att de icke ens med kikare på siktena kunna upptäcka varandra, de 
tröttna på modern krigföring och återgå till knytnävarna. Men det dröjer väl kanske 1000 år än. Jag skulle vilja 
stiga upp ur min grav då, om jag är död, och skallra med knotorna och gräva upp mina kamrater ur högarna och 
plocka reda på bitarna av Sverige. Sedan skulle slagsmålet börja. Jag ber läsaren förstå, att detta är ju endast 
önskemål. Min entré i Vimmerby Jag kommer ej ihåg andra årets beväringstid. Möjligen slutet av densamma, då 
jag efter en stormig natt med kamrater och officersvolontärer, vilka väl äro majorer nu — minst — eller kanske 
löjtnanter — kom på fel tåg från Hultsfred och kom till Vimmerby i mycket glad sinnesstämning. Jag kommer 
ihåg, att jag ej hade någon krage. En spännhalsduk avslutade min smokingkostym upptill — ty jag var redan då 
en för mitt yttre svag människa. Ett vänt skjortbröst gjorde mig fruktansvärt elegant för resten. 

Jag kom till Uppsala. Det var året innan jag fullgjort andra årets värnplikt. Jag påpekar detta, på det att 
historieskrivaren icke må göra några misstag, men jag vill gärna ta alla hophörande händelser på en gång. 

Jag kom till Uppsala. Jag kommer ihåg, hur min strupe hopsnördes, då jag från tåget fick se slottet på höjden och 
domkyrkan och studenterna, som latades på perrongen. Det var, som om jag skulle ha stigit in genom en dörr i ett 
öde, ljust, stort rum med vita väggar och en röd fris överst vid taket. Just det intrycket fick jag. Kanske det var 
slottets färg och vintern, som gjorde det, men det intrycket kan jag aldrig glömma. 

Kamrater voro nere och mötte mig. De hade cigarrer i mun och käppar i händerna och verkade mogna män. 

Vi gingo till Gästis. Jag hade aldrig sett något sådant förr. Ett rökfyllt rum, där ögonen värkte och där det luktade 
punsch och där ett par hundra unga människor skreko så mycket de orkade. 

I ett hörn hade de examensfäst och där voro vi inbjudna. Någon hade tagit teologikofilen och han skränade av 
glädje och berättade ideligen, hur han var absolut okunnig i sina ämnen, men han hade ändå fått non sine, och nu 
skulle vi dricka punsch. Vi drucko punsch och voro glada allesammans, att inte professorn genomskådat honom, 
ty i annat fall hade vi gått miste om aftonens högtidlighet. 

Vi började sjunga fosterländska sånger och jag började sjunga med. Jag beundrade honom.som tagit examen och 
ställde upp ett dystert horoskop för mig. Jag kunde nog aldrig ta någon examen. 

Jag hyrde mig ett rum och köpte mig en kardus tobak, samt lyckades verkligen taga examen stili latini pro gradu 
philosophico. Jag har alltid ägnat mig åt latin, varför jag utan vidare svårighet listade mig igenom samt lyckades 
till och med hjälpa ett par äldre män. Jag hoppas att uppmärksamheten hos vakterna nu är större. Men i 
fuskandets konst var jag, som jag redan påpekat, en bjässe, och jag tror, att jag ännu har bevarat något av den 
vakenhet den kräver för min ålderdom. De båda gamla männen voro naturligtvis teologer. Jag har aldrig haft 



någon vidare sympati för teologer. Undantag finnas dock, ehuru i ett så försvinnande fåtal, att jag nästan ångrar 
att jag omnämnde dem. 

Min ärliga och uppriktiga föresats var verkligen i början att ägna mig åt studier, speciellt filologiska. Jag köpte 
böcker och antecknade mig till kollegier. Min dröm var att inom en ej alltför avlägsen framtid som rector 
magnifieus leda universitetets öden, medan mitt rykte som världens största auktoritet i jämförande språkforskning 
skulle stadgas alltmera, till dess jag mätt på lagerbärsblad och dignande under utmärkelser på min 100-årsdag 
skulle avvisa den deputation från jordens alla hörn, vilken skulle ko mm a och uppvakta mig med en borduppsats i 
platina och koh — i — noorer, med en vräkigt avmätt handrörelse ochsäga: — Stälfen i tamburen och gå och ät 
middag på Rullan. Jag bjuder! 

Sedan skulle jag peta undan några lik i domkyrkan och låta begrava mig på något extra fint sätt. 

Nobel muss die Weit zu Grunde gehn! 

Allt det där skulle nog kunna ha realiserats, om jag inte ansett det nödvändigt att först orientera mig i staden och 
studentlivet, innan jag lade grundstenen till min pyramid. Att lära känna poliskåren och dess sinnelag låg mig 
särskilt om hj ärtat. 

Jag släckte därför en lykta en kväll. Den konstapel, som högg mig, var tydligen ingen vän av dylika oskyldiga 
förströelser. Jag fick plikta och blev uppkallad till inspektor för att erhålla varning. 

Det första steget på brottets bana är det svåraste. Med darrande knän och ett rov för de stridigaste tankar, med 
schavotten hägrande för min inre blick eller åtminstone en förstörd framtid som lindrigaste resultat av mitt 
pliktförgätna beteende trädde jag in till vår avhållne inspektor, han som förstod sig på pojkar, allas vår farbror 
Fritiof Holmgren. 

Han fixerade mig en stund med rynkade ögonbryn. 

— Farbror tycker väl, att jag är ett fint nummer, sade jag. 

— Du har släckt en lykta och det tycker jag inte passar oss studenter, som ska arbeta i upplysningens tjänst. En 
förmildrande omständighet är,att du bara släckte en. I min ungdom brukade vi släcka alla lyktorna. Vill du ha ett 
glas punsch? 

Om jag ville! 

Detta var både första och sista gången jag var uppkallad till varning. Efteråt släckte jag visserligen lyktor, men 
på ett mera förslaget sätt. Jag fick ofta springa för livet, men snabbfotad som jag var hade jag alltid 
tillfredsställelsen att inom kort höra den förföljande polismaktens stånkanden förtona i mörkret bakom mig. 

Gamle Abraham Böckman, kommer du ihåg, hur vi hyrde vagnar och åkte bakpå tjädrarna? Kusken var vidtalad. 
Poliserna skreko hela Drottning- och Vaksalagatan utefter: — Slå bak! Dom hänger bak! 

Men kusken körde på, döv för allt utom våra löften om dricks och glögg på Grindstugan. 

Och du, gamle Birger, kommer du ihåg i din himmel, hur vi en dimmig natt buro bort 14 grindar från Luthagen 
och ställde dem i en förstuga i Fjellstedtska skolan? Hur det kunde lyckas, är mig ännu en gåta. Vårt oskyldiga 
nöje förminskades icke av att dagen därpå i sällskap med en skara likasinnade promenera på Luthagen och se på, 
hur konstaplarna buro grindar och provade in dem. Allt på sin rätta plats! Att gymnastisera i bagarkringlor och 
mödosamt byta skyltar var en omtyckt sport. Att med ansträngande av alla sina krafter förflytta centnertunga 
portluckor till en annan stadsdel satte vi en ära i — och du »Fyris» annonstavla uppe i Fjärdingen, nog förde du 
en ganska nomadiserande tillvaro,så länge jag bodde i det hus, vars långsida du prydde! Gamle Ernst Konrad, 
kommer du ihåg-men mitt hjärta blir för fullt! 

Varje ålder har sina förströelser. Nu skulle det inte falla mig in att realisera sådana där idéer, om jag också 
stundom får dem ännu, ty hur det är, vill inte pojken maka åt sig riktigt. 



Hur månget gruff på torget har jag ej deltagit i! Upplopp, där upprorslagen förelästes från poliskammartrappan, 
ringdans kring torget och vanliga allvarsamma gåsmarscher torget runt! Jag vet inte, hur man gör nu för tiden, 
men det förefaller mig, som om tonen i Uppsala vore allvarligare nu och jag skulle nästan vilja tillägga 
elegantare. Till och med de yngsta studenterna verka målmedvetna. Man läser tidningar och följer med i 
politiken, har åsikter. Jo, jag tackar jag! 

Vi voro mera burschikosa, men vi hade bestämt mera entusiasm. Och att vi läste mindre berodde säkerligen på 
det dåvarande examenssystemets opraktiska sidor, vilka nu sägas vara avhjälpta till stor del. Vad det berodde på, 
att vi drucko mera punsch, vill jag inte yttra mig om. Kanske det berodde på starkare nervsystem. Jag blev 
emellertid klubbmästare i nationen, den viktigaste av alla ämbetsmän. Strängt taget är denna befattning viktigare 
än man tror. Det är smörgåsbordet och nachspielet som förenar, förbrödrar, avslipar kantigheter och jämkar ihop 
åsikter överallt, där två eller tre äro församlade. Och om inte helan och halvan vinkade en bit inne i perspektivet, 
skulle alla förhandlingar i alla 

sällskap draga ut i oändlighet och sluta som polsk riksdag med ovänskap för livet, mord och likbegängelsen 

Stundom slog mig det s. k. samvetet. Jag gick hem, omvärvde mig med stinkande piprök och studerade Horatii 
satirer, Iliaden och OiSmovq fiaaiXevq. Eller också gick jag på kollegiet i nordiska språk och njöt, verkligen njöt 
av Kalle L:s utmärkta utläggningar. Så kunde det gå en vecka eller så. Då gick man i Filologiska föreningen och 
talade en hisklig latin, stundom tåligt åhörd av gubben Häggström. (Undrar om föreningen finns kvar och om 
man talar latin än?) Och på biblioteket övade man sig i forskning om Äoskulten. 

Så fick man plötsligt ett så förbaskat gott samvete, att man gick ned på Gästis och uppgav gärdet. Efteråt började 
man skyltflyttningen och gruffena, och dagen därpå måste man ha sillfrukost, entrén till flera dagars kringirrande 
på näringsställena vid det mest molnfria humör. 

Jag var vid denna tid en yngling med ovanligt sympatiskt utseende, jag vill icke säga vacker precis, men nära 
ögat var det. Mustascherna utvecklades till min och alla dansanta och flirtoyanta damers tillfredsställelse. Jag 
hade ett. sätt att se på flickorna, som kom dem att darra av blygt hopp. Jag dansade gudomligt och efter alla 
kotiljonger liknade jag förvillande en ut- och invänd vinternatthimmel. Jag använde de högsta kragarna i 
Uppsala. Min frack var visserligen något för liten, och om man rörde vid den aldrig så försiktigtmed nageln, blev 
det ett kritvitt streck. Jag undrar än, vad detta kunde bero på. 

Men min hållning och min statur voro oklanderliga, och när jag med den eller den baldrottningen svävade genom 
salen, hördes sorl av beundran. Till och med förklädena ville upp och flänga kring väggarna. Att jag allt detta 
oaktat kunnat bibehålla min klädsamma blygsamhet och ej blivit bortskämd är oförklarligt. Jag var naturligtvis 
filokorist. Vi gjorde en turné, ja, två turnéer genom landet. Det var huvudsakligen under dessa jag skaffade mig 
min bekanta världsvana genom frotteringen med folk av alla samhällsklasser och vistelsen på de flesta 
näringsställen i mellersta och södra Sverige. 

Jag var naturligtvis kär också-Uppe vid slottet fanns och kanske finnes än ett hål i jorden, genom vilket 

man kunde krypa ned i ett halvt igenrasat valv. Där nere gjorde jag och en likasinnad den mest hänförande lyrik 
ibland om nätterna. Vi hade ved och näverbitar med oss och vid de fladdrande lågorna föddes våra dikter. Vi 
tyckte, att vi arrangerat stämningen så genom-skaldiskt, att endast mästerverk kunde bli resultatet. Men likt 
Fenix fingo skaldefostren förtäras av lågorna, sedan vi nyktrat till efter våra diktarorgier. 

I största hemlighet började jag på en roman, naturligtvis om kärlek. Den höll mig inne nästan en vecka, efter 
vilkens förlopp jag eldade med den. Men jag skrev novelletter till vissa tidningar för 1,50 å 2 kr - ., ja, stundom 3 
kr - , stycket. De vorovisserligen icke värda mera, men jag tyckte att det var bra litet. Och det tycker jag än, 
isynnerhet då man betänker, att Kipling åtminstone en gång fått 1 skilling ordet för en hel bok. Jag insåg, att 
skriftställarens bana var törnbeströdd. Nej, hellre då studera till Rector Magnificus! 

-Jag tröttnade emellertid inom kort på att hänga över böckerna. Jag ville skriva böcker själv eller måla. 

Redan i skolans femte klass hade jag sett en tavla, en vidrig kopia efter en ännu vidrigare tavla av Hellquist från 



hans akademitid, ett brunt snölandskap med brun luft, en stuga med eldsken ur fcinstrct och, som jag tror mig 
minnas, den oundvikliga gumman med risknippet på ryggen. Denna tavla kopierade jag och enlikasinnad, som 
nu är artillerikapten och i likhet med mig har annat att göra. Våra kopior blevo om möjligt sämre. Min gav jag 
bort till en vän till familjen som julklapp med gyllene ram. Han har underligt nog överlevat denna jul och flera 
till, vilket bevisar den småländska rasens seghet. 

I Uppsala utförde jag även på mina få lediga stunder konstverk, om vilka det til lk ommer en eftervärld att yttra 
sig. Jag tiger blygsamt. En dag sade en man, som är målare, till mig att jag borde bli målare. Lättledd som jag är, 
reste jag genast från staden och slängde mig in på den nya banan. 

Det var rätt tungt att lämna Uppsala med dess härliga och dansanta kvinnor, dess krogar, dess filologiska förening 
och dess Grindstuga. Men med ett hastigt ryck slet jag hjärtat ur mitt bröst och förtonade i fjärran. 

Tillåten mig, mina damer, säga ett uppriktigt: fy fan! då jag tänker på hur det kändes. 

Men liksom pastor Josef Rosenius i sin österländska reseberättelse citerar och sjunger andra skalders dikter, då 
något osedvanligt eller rörande möter honom, må det av samma skäl tillåtas min gamle vän Goethe att med några 
få rader uttrycka vad jag kände: 

»Nun hab’ ich mein Sach auf Nichts gestellt, Juchhe! Und mein gehört die ganze Welt, Juchhe! Zu Ende geht 
nun Sang und Schmaus. Nun trinkt mir alle Neigen aus; Die letze muss heraus!» 

* 

Men det som nu följer tillhör en tid, som ännu ej är historisk. Jag fick tillfälle att träffa alla människor som jag 
velat träffa, vilket till en tid är den högsta lycka en människa kan råka ut för. Jag köpte fina kläder och kragar, 
som mera liknade fabriksskorstenar än något annat, och reste till södern. Jag såg Vesuvius utspy den särskilt för 
yrkesmålare nyttiga pimstenen, jag frotterade mig med skuggorna på Romas forum, besåg Moulin Rouge och 
Bal Bullier och genomströvade med detektiver Paris och Londons mördarhålor. Jag drack kopiöst med öl i 
Munchen och stoppade en gång lyxkurirtåget mellan Paris och Berlin genom att av misstag dra i alarmklockan. 

Genom en serie av nödvändiga tillfälligheter hamnade jag i Grisslehamn, som nu håller på att bli badort med 
villastad, ett svenskt Monte Carlo med en riviera av ganska otuktad granit, mera ägnad för råbockar än 
människor. Här framlever jag en lugn tillvaro, blott då och då störd av sommargäster, som med Stockholmarens 
på landet finkänslighet trots förbud trava på mina hällar, ja, ko mm a in på min gård och gapa på mig. Vore jag 
Louis XIV, skulle de få hjälpa mig vid min lever och organisera något slags livvakt. Men jag är endast skald och 
är van att hjälpa mig själv. Min sista resa är den till Lappland, vilken skall göras om snart nog. 

De sista åren äro kanske de händelserikaste, men min finkänslighet förbjuder mig att göra mer än ovanstående 
antydningar. Sekelslutets historiografer skola tvinga edra barn att subskribera pågottköpsvolymer om min enkla 
livsgärning och nästa sekels början skall se en vacker hoptiggd minnesvård resas på den gård, som en gång var 
min. I dess skugga skola framtidens sommargäster spilla sina äggskal och slänga sitt tidningspapper och för 
barnen hopstava den halvt obegripliga inskriften om någonting som är onödigt att ha reda på. 

Mina memoarer äro ej avslutade. Om det finns någon trasa kvar av mig om 20 år, skall jag närmare utveckla det 
som nu möjligen kan tyckas ofullständigt. Med den glada förhoppningen om detta böra de få åren löpa snabbt för 
läsaren. 

MITT FÖRSTA PERSONLIGA SAMMANTRÄFFANDE MED KOLINGEN OCH 

BOBBAN. 

Ett år bodde jag på Söder i Stockholm — Ljällgatan 12 B, alldeles över stadsgårdstrapporna, hörnet av 
Renstjärnasgatan, en av dessa mystiska södergator, som börja, man vet ej var, och sluta bland stenbrott och andra 



skådeplatser för andra brott. Varje morgon då jag inte sov, hade jag tillfälle att se mina skötebarn tåga förbi på 
väg till Stadsgården. Jag såg, hur gatläggningsarbetarna, huttrande i vinterkylan, kilade nedför trapporna för att få 
sig morgonnubben, då klockan slog åtta. Jag hörde talas om en dylik, som om rnornarna vanligen fann tiden lång 
i det redskapsmagasin, där han stal sig in varje kväll, och som redan klockan sex troget befann sig på sin post 
utanför utskänkningen, fast han genom lång erfarenhet visste, att den ej öppnades före 8, men närheten värmde 
redan, och på det hela taget tyder ju det raffinerade i att pigga upp sin längtan så där medvetet på en ganska 
höggradig modern kultur. 

Jag kom en kväll vid niotiden från Norrmalm och jag gjorde mig ingen brådska, där jag strävade uppför 
Götgatan. Hur det var, kom jag i tankarna att gå förbi Högbergsgatan, där jag bort vika av, och om några 
ögonblick fick jag syn på en skylt över ett så kallat Trillin i jordvåningen av ett hus. Där stod med röda bokstäver 
i en transparang ett enda, men lockande ord: Ringkastning. 

Jag beslöt mig ögonblickligen för att gå ner. Klockan var ju bara barnet och hustru min var på teatern, vilken 
parentes hör till historien. Jag såg efter i min portmonnä och fann en ensam tia, vilken ju här med fördel skulle 
kunna växlas. Jag klev alltså in. 

En samling människor av tämligen lika kvalité utanför en disk. Innanför en herre med sitt levebröd, en träskiva, 
fullsatt med pin nar och där bredvid en hög mässingsringar. Vinsterna funnos där också: cigarrmunstycken, 
tändsticksställ, kammar, blyertspennor, fickspeglar, snusdosor, notesböcker och som högsta vinst en 
väckarklocka. 

Jag observerade, medan jag väntade på att få kasta, att högst få av de närvarande spelade, utan endast hängde på 
disken och koncentrerade sitt intresse på utgången av de andras kast. 5 öre kastet, 6 ringar för 25 öre. 

Jag började spela. Jag växlade min tia, en säkerligen ovanlig pjäs på lokalen, och jag började vinna. Jag vet inte 
vilken gud, som styrde mina fingrar, men jag kände, att om jag den kvällen varit i Monaco, så hade fursten fått 
slå igen butiken. Framför mig hopades knivar, dosor,tändsticksbehållare, blyertsetuin och andra underliga ting. 
Jag studerade mellan kasten krupiärens, eller vad jag skall kalla honom, ansikte, och jag såg, att det mulnade allt 
mer för varje dyrgrip, som bytte ägare. Och då jag vunnit bortåt 50 föremål, styrde han sina steg på min person, 
lutade sig över disken och viskade med något av supplik i rösten: Kan hem verkligen tycka, att det är roligt 
längre? 

— Visst fan är det roligt, så länge jag vinner! Jag har beslutat mig för väckarklockan också, och så länge jag har 
en kopek i min plånbok, skall jag spela. 

Han drog sig lömskt skelande tillbaka och återgick till sitt värv att flytta vinsterna över till min hög och ersätta de 
to mma nummerna med nya juveler. 

Jag vann fortfarande. Då högen framför mig började genera mina rörelser, bad jag mannen flytta undan dem. 

— Hem kan ju stoppa på sig vinsterna, sade han bistert. Han såg på klockan och tänkte på sitt lager. Hans 
ansiktsuttryck gingo i vågor mellan ilska och resignation, något sådant hade han inte varit med om, att en »herre» 
gjorde intrång och tillskansade sig vinster, dem eljest mer eller mindre knäckta kunder gingo miste om. 
Folkmassan omkring jublade för varje lyckat kast och jag ville ej blamera mig med ett försök på väckarklockan, 
vilken jag ämnade spara till sista kastet, d. v. s. min sista femöring. 

Äntligen hade jag endast denna. Jag blevnaturligtvis nog nervös av spänningen och kastade fel. Jag måste sluta. 
Hem bakom disken drog en djup suck av belåtenhet, då jag tillkännagav min avsikt. Folket började troppa av. 

— Men hur skall jag få hem allt det här? frågade jag med avsikt att skänka tillbaka hela rasket. 

— Tag av sej brallorna och knyt ihop dem nedtill, men akta sej för bylingen, då herrn smiter om hörn, svarade 
ringmannen på äkta söderslang. 

Jag lät tanken på återlämnandet fara och såg mig villrådig omkring. 



Då nalkades två individer, som hela tiden under livligt minspel och uppmuntrande tillrop hade åskådat mina 
segrar. Den ene strök av sig mössan med en elegant handrörelse och talade. 

— Skulle hänn liksom behöva en expressbyrå, så finns här jäklar å slå alarm muskler hos mej och kamraten. 

— Dä bra! Plocka på er det som finns och följ med. Jag bor här i närheten. 

— Ja, om hänn också logera i Kaknässkogen, så klarar vi nog åv den här bylan — mot en liten kova förstår sej! 
Jag studsade — ty jag kom ihåg, att jag spelat bort hela min förmögenhet. 

— Dä bra! Följ med bara! 

Vi avtågade. 

— Ser ni, gubbar, började jag ute på gatan, jag har spelat bort 10 stolpar och har inte ett korvöre, men vill ni följa 
med hem och ta ett parjamare, så är det välment. För resten kan ni få hela den här fallerallan att öppna handel 
med, så ni kan köpa er lite nytt i klädväg. 

Deras kläder voro verkligen bland de minst ändamålsenliga jag sett. Trasorna dinglade om dem och skjortorna 
lyste genom sin frånvaro. 

— Nej, för höge faen, vi törs inte göra pengar åv dom här kortvarorna. Dä bleve bara brak å förhör å 
rannsakningshäkte, å i såna här af färder har bylingen ett jäkla övertag. En byling kan få ett nyfött barn fällt för 
rån å hemgång å motstånd mot polis, så hänn får allt försöka å kursa bort grunkorna själv. 

Vi knogade uppför mina trappor och jag visade mina hjälpare in i salongen, tände ljus och hämtade en liter 
konjak. De ville först inte sätta sig, bländade som de voro av den orientaliska prakten i rummet med dess 
jättedivan och draperier, tavlor och dylikt jobb. 

— Menar hänn allvarsamt, att vi ska slå oss ner här mä dom här söndagsgåbortkostymerna? 

— Visst ska ni slå er ner, spotta och vara trevliga! Här ä cigarrer. 

Jag hällde upp konjak och de drucko med ett rörande välbehag. Spriten gav dem säkerhet och de satte sig 
försiktigt på divankanten. Vi började tala om livet och jag måste erkänna, att de gåvo mig synpunkter, som jag 
måste bocka mig för. Ett slags galghumoristfilosofi, som kan försvara sin plats mycket bättre än den väl nu 
avdankade Boström. Under samtalet och inverkan av nitnaglarna, som kommo allt tätare och tätare,kom även 
säkerheten. Blygheten försvann och båda vräkte sig sybaritiskt på k am el säc kk uddarn a. 

Jag var verkligen litet orolig, att de skulle lämna levande spår efter sig, men jag kunde ju inte delge dem mina 
farhågor. 

Plötsligt reste den ene sig och började en sorts tal, vari han tackade för att jag inte var »hög» och »kymig» och 
»onoslig» som andra snobbar — (tackar så mycket) — och slutade så här: — A eftersom hänn exmerar oss å för 
resten slänger in nubben i ansiktet, som han vore dagligt brö, så skaja be att få lägga bort titlarna! 

Vi blevo alltså bröder och samtalet fortsattes till den grad ogenerat, att jag inte gärna kan referera något ur det. 

En idé! Jag hade ett par kostymer som jag ej behövde. Jag frågade dem, om de ville ha vars en. 

— Plocka bara fram paltorna, du! Juden ska ha sitt också! 

— Nej, dem får ni inte pantsätta. Ni kan ju behöva dem själva, och då ni kan dra er fram med de där trasorna, går 
det väl lika bra med hela och varma kläder. 

— Nu ska du få si, Ludde, att vi kommer å si ut som riktiga nattvardsbarn. Ä dä verkligen din mening, så tack å 
skål, din kväsiga jycke! Såna träffar vi inte te vardags! 

Snart hade jag hämtat in allt som hör till två fullständiga gentlemannakostymer. En redingote med ett par gamla 
frackbyxor, en gul sommarkostym, skor, kragar med söndagsblad, halsdukaroch manschetter, och i en 
handvändning hade de bytt, vilket de ville göra genast. 



De sågo efter metamorfosen nästan makabra ut. I alla händelser kom det fram något hemskt rörande ur 
konflikten mellan de orakade, oklippta, otvättade huvudena och de snygga kläderna. De gingo av och an i 
rummet och rörde sig som skådespelare i något klassiskt drama, de kråmade sig framför spegeln och sökte ordna 
håret och draga undan mustaschgardinerna från munnen och bockade sig för mig och varandra, då de skålade. De 


Då öppnas dörren och min hustru står där med hela scenen för ögonen. I en blick fattade hon det yttre av 
situationen, hon kände igen min gula kostym, såg den tomma litern på bordet, såg de ruskiga ansiktena, över 
vilkas miner nubben redan brett sitt skimmer av dåsig lass gehen. Och hon förstod, att jag återigen gjort en 
dumhet. Möblerna och deras okammade hår och vad däruti var etc. etc., och hon sträckte med en majestätisk 
åtbörd ut sin hand och pekade stumt på dörren med ett så energiskt uttryck i ansiktet, att mina gäster 
ögonblickligen förstodo. Själv skulle jag nog aldrig kommit mig för att köra av dem, ty jag är så artig, ser 
herrskapet! 

Jag följde dem nedför trapporna, under det jag bad om ursäkt för det hastiga avslutandet av vår lilla orgie. 

— Jag förstår skivan, sade den ene. Äktenskapet, äktenskapet! Akta dej för kitt, sa Glas-Kalle! 

Och försvann med kamraten i nattmörkret. 


DALARNE. 

Underligt, att jag aldrig förut varit i Dalarnc! Det är en försumlighet, som jag inte kan förklara. 

Men när jag nu reser över de vida fälten och igenom de folkrika byarna och söker förstå den sjungande kraftiga 
fornsvenskan, får - jag ett intryck av att detta är - Sveriges hjärta. 

Här ligger ett allvar - över de blå bergen, som jag aldrig känt annorstädes, och då jag befraktar - den av tvåtusenårig 
kultur - modellerade bygden tycker jag mig förstå, varför Moramännen måste höras först av alla, då fara var - å 
färde och pälsklädda bågskyttar - skidade genom skogarna för att mötas på kyrkvallarna. 

Allvar - är just ordet. Bergen, som några mil längre bort övergå till fjäll, ha redan här - en aning om fjällets form och 
färg över sig. Gesundabergets buckla visar - de andra bergen, att något i den stilen måste göras för att kunna höja 
hjässan så att skogen blir efter. 

Och i luften ligger det historia på samma sätt som jorden gömmer pilspetsar - och järnsvärd. 

Vi äro på väg till Färnäs stora by. Siljans islyser under luckorna i de dragande snömolnen och Sollerön svartnar 
under ett jättemoln. Vägen slingrar mellan gråa bodar - och härbren. Släden svänger in på en gård och om några 
ögonblick äro vi gäster i en gammal stuga, där - en vänlig brasa sprakar - i en gammal spis och lyser på vänliga 
människors ansikten. Men mest lyser den på ett rött förkläde, en gitarr, ett vitt linntyg och en ung flickas ansikte. 
Bakom flickan famna skuggorna ett hörn av rummet, och ur dunklet där - låter en fiol. Och ännu en fiol. 

Skuggorna löpa efter brasans ebb och flod och färgen lever och talar - till mig. Skuggan slukar - ett ansikte här, en 
gest där för att i nästa ögonblick förvandlas till ljus och hela denna symfoni av livsyttringar, ljusets och 
människornas, kommer mig att känna den renaste av alla fröjder, målarglädjen. 

Hur mycket vill hen - konsuln och riddaren betala mig för cirka en kvarts timme av den varan? Jag vill gärna avstå 
en del av min, ty den räcker till, om jag får lov att säga det själv. 

Medan fiolerna låta sitter jag bakom en stor duk. På andra sidan duken står - Zorn och målar - och talar - sitt 
hemlands tungomål. Jag förstår - ännu inte ett dugg, men det ger mig en smak av blod och hedendom i munnen, då 
jag härmar det. 

På en gång fy lies stugan av sång och musik och jag gläder mig åt flickans omedvetet vackra grepp på gitarren. 
Hon sjunger »om sommaren sköna, när - marken hon gläds» och den visan sätter mig in i några ögonblicks stark 



stämning av en art,som jag inte känt sen jag var barn. Och åter får jag en känsla av att jag sitter mitt i Sveriges 
hjärta. 

Och jag kan inte tröttna på att höra omkvädet: 

Gud glädje och styrke de män som där bo, Gud glädje och styrke de män som där bo vid älvom, på berg och i 
dalom. 

I skymningen äro vi åter i Mora. 

6, — Eneström, Mitt liv och leverne. 


KRÅNGDALEN. 

Den främling i Dalarne, som icke kommer under Anders Zorns behandling, får icke se mycket av det som är värt 
att ses. 

Jag har att minnas vänliga, vackra ansikten, jag gömmer på melodier och minns hjärtliga, kraftiga handslag. Jag 
skall söka minnas dem så länge jag lever. 

Nu ha vi också varit i Krångdalen. Jag kan icke beskriva vägen dit så noga. Jag minns bara att det snöade tätt och 
fint och att vi kommo till Gopshus by efter ett par mils färd utmed Dalälven. Till vänster gömde Gopsberget sin 
skogiga hjässa i ett snömoln och där såg ut att vara björnmark, vilket det också varit. Vid Gopshus mötte oss 
vägvisaren, Stikå-Anders, en jägartyp i lappskor och med kunskap om ödemarken, vilket kunde behövas, ty från 
byn till Krångdalens fäbodar skulle vi ha ännu ett par mil att färdas på igensnöade timmervägar genom skogarna. 
Stikå-Anders, står bakpå släden. 

— Jag såg ett färskt rävspår i dag! sade han plötsligt. Jägarintresset rann till mig och inom kort 

var Stikå-Anders i berättartagen. Under vintern hade han tagit två mårdar levande och skjutit tre uttrar i saxen. 

En flock på trettio stycken tjädrar höll till omkring Krångdalen och jäipe var det också gott om. Men de voro 

förbjudna nu, så det- Anders Zorn rustad för expeditionen Hur han kunnat ta mårdarna levande? A, man 

räcker bara fram vanten åt dem, där de sitta i hålet, och drar tillbaka fingrarna tämligen fort. Se, mården är av det 
slaget, att käften går i lås 

när han biter och sen är det bara att ta honom om nacken. Man kan också sticka in tummen i halsen på honom 
och klämma till om strupen med de andra fingrarna. Det hade han gjort flera gånger. Se, mården har så liten 
munhåla, att den blir alldeles fylld av tummen och då kan han icke bitas. — Hm! 

Vi möta en gammal man, ett bam och en ung kvinna. Hon har svarta ögon och svart hår och ser ut som hon hade 
tattarblod. Hon slår ned ögonen och ler, då vi hälsa. O, min ungdom! 

Vägen slingrar fram mellan berg och över tjärnar, där martallar vrida sig i stränderna, medan höjderna 
runtomkring taggas av torrfuror, som höja sig över den friska skogen. Det mörknar, snön faller alltjämt. Bergen 
sluta högt uppe bland tunga, snödigra moln. 

Det blir kväll och vägspåret försvinner. Stundom springer Stikå-Anders framför hästen och söker i snön. Ibland 
gör han en lov inåt en tjärnkant och ropar något som jag icke förstår. Men Zorn förstår honom, och plötsligt 
blixtrar ett ljus därborta, svagt och ibland försvinnande. Det är Krångdalens fäbodar. Men än är det ett bra stycke 
väg dit. 

Zorn talar om sin fiskarstuga, som han håller på att bygga vid älven. Den skall bli färdig till våren. Stikå-Anders 
faller in: — Då fåmi nug nid prisä å sildn, då du byrå a lådim! Vilket betyder: Då få vi nog ned sillpriset, när du 
börjar i vår! 

Vi tala om vägen och om en del upplysningar vi fått om dess längd, vilka ej överensstämmamed verkligheten. 



Och Stikå-Anders filosoferar: — Vet an int nod sjov, int ä värt fråg nån eller! 

Alldeles min filosofi! 

Nu svänga vi uppför en backe, förbi några härbren och stanna framför en stuga, där en vänlig eld lyser ur 
fönstren. Vi äro i högkvarteret för timmerdrivningen omkring Krångdalens fäbodar. 

Vad skall jag berätta mera? Hur människor kunna äta, vet ni, men jag vill berätta om Drändj-Kaiis fiol. Drändj- 
Karl är en Färnäspojke, som äger en riktig fiol och en konstnärs förmåga att sköta den. Han märker timmer 
häruppe om dagarna, men på kvällen kommer fiolen fram. Och han spelade för oss. 

Nu vet ni, att på dåliga fioler ljuda endast strängarna. En sådan fiol har ingen själ. Men Drändj-Karls fiol hade 
det. Medan strängarna ljödo, lät det inne i fiolen som sus i talltoppar, fast det klang samtidigt. Vårt svenska 
furusus håller för resten på att bli omodernt. Skalderna ha glömt det medan de hållit på att dyka omkring i sina 
egna grumliga själar. Ånej, inte alla skalderna. Lite rättvis skall man väl vara! 

Det är som sagt skillnad på fioler. Somliga äro bra nästan genast då man köpt dem på Österlånggatan, men 
sådana äro räknade. Somliga äro förstås gamla och gjorda av virke ur gamla klockstaplar, där klockringningen 
och darrningen gjort det omöjligt för trämask att frodas. Andra äro beskaffade som Orsapojkens fiol. Var gång 
han spelade blev det slagsmål, och vad var då naturligare än att han dängde fiolen i skallen påden närmaste. Den 
gick sönder och limmades ihop igen och efter varje slagsmål kom det bättre ljud i honom. Men när Orsapojken 
blivit en gammal man och fiolen så småningom hoplimmats av många hundratusen bitar, spelade gubben en 
kväll en långdans. Och då slagsmålet började, drev han fiolen i huvudet på närmaste gubbe, men då vart det bara 
sågspån av fiolen. Ty det finns en gräns även för fioler. För människor finns det också gränser. 

Drändj-Kaii spelar. Jag kan inte påminna mig ha njutit av några europeiska trollkonstnärers spel så mycket som 
av hans. Det var några gamla polskor, där rytmen tvingar till dans, medan melodin gömmer skogarnas hela 
melankoli. Jag tycker att våra gamla polskor äro så beskaffade. Det klang i fiolen, men när han vid något 
stråkdrag rörde vid fiolens själ, klang det också i stugans furuväggar. Zorn sade: — Det är, som om man sutte i 
en tunna! 

Och han frågade Drändj-Karl: — Om du skulle komma hit i morgon kväll och finna stugan tom och fiolen borta, 
vad skulle du tänka då? 

— I far full emat a di då! Då far jag väl hem till dig! 

Varför finns det så mycket musik i Dalarne? Det finns nog musik i hela Sverige, men det tyckes vara en självklar 
sak häruppe, där alla spela och dansa vackert och som jag inbillar mig att musik och dans böra göras. 

Vad överträffar en kväll med musik och visor och muntra historier? Jag tänkte nu närmast påkvällarna däruppe i 
fäbodarna. Fjärran från konstlade människor och växlar och telefoner, medan snön faller över stugor och härbren, 
på vilkas dörrar jag läser namnen på kullorna som levde häruppe för 400 år sedan. 

Nu är det natt. Elden har slocknat i spiseln och mina kamrater sova. Jag kliver ned från min sängplats under taket 
och går naken ut på förstubron. Fäbodarna äro tysta och timmerkarlarna sova efter sin arbetsdag. Endast från en 
stuga lyser det. Jag ser icke fönstret, men bakom en svart knut fladdrar ett sken ut över snön och gnistorna ur 
skorstenen irra omkring några sekunder som husvilla stjärnor, innan de drunkna i det blå mörkret. Men snön 
kyler vasst under fotterna och jag går in. Nirvana. 

Nu är det morgon och solen kastar gnistor på snön och luften är hög och blå. Nu kokar snart potatisen och medan 
vi vänta på den ta vi vars ett par av de vackert svängda skidorna som stå mot väggen och vars ett par av de 
vackert skulpterade stavarna och glida över snön ned mot härbrena och läsa de vackert skurna årtalen på dörrarna 
och söka tyda minnena som generation efter generation lämnat efter sig på de ännu friska stockarna. Och när vi 
ätit vår sill ko mm a slädarna fram. Färden går genom skogen ut på tjärnar, där det gula timret ligger vackert i den 
blå snön och där märkningen pågår. Låt vara att det är något galet med timmerdrivningen och att skogen 
försvinner, men vackert är det och liv att se på. Jag tror för resten att våra barnbarns barnbarnfå igen skog nog för 



att kunna avverka den. Ifall det kan vara en tröst. Skogen kan nog inte dö. 


Uppe i en backe ligger en timmerkoja. Där äta karlarna just middag och där leva de det liv jag föreställer mig att 
våra förfäder levde, då Ansgarius kom hit och predikade omanlighetens religion. På ungefär samma sätt måste 
de ha legat omkring härden och sett röken stiga genom fånget. Där på väggen hängde bågarna och yxorna och 
där uppe på britsen lågo kvinnorna med tvillingar vid brösten och grälade eller skrattade högt, så att de starka 
tänderna lyste i eldskenet, medan ögonen glänste genom det vilda håret. 

Nu sutto bara karlarna omkring härden och stekte kålbullar och drucko kaffe och dricka. Elden och röken och de 
fladdrande skuggorna i stocktaket göra det hela till en syn för gudar och konstnärer. 

Vi gå ut i skogen och se på hur torrfurorna 

falla. Dånet ger eko bland stammarna, då furan når marken. Det doftar härligt av tjära och hälsa — ty tjära är min 
bästa symbol för hälsa — och då en fallande fura skrapar mot en granne, går där en fläkt av baiiiukt genom 
luften. Inom några minuter är furan stockar, en häst kommer med en kälke, karlen lassar på och i nästa ögonblick 
släpas stockarna i väg mellan träden och det doftar åter av hälsa och tjära i en lång strimma efter det 
bortdragande lasset. 

En källbäck sorlade djupt under snön och en dryck ur skogvaktarens hattkull kom oss för ett ögonblick att 
förakta alla andra drycker. 

Nu äro vi åter i slädarna. På myren möta vi två andra slädar och mellan karlarna i varje släde sticker en lodbössa 
fram. Ty här äro alla jägare och tjädern nog inte säker på vilken gren som helst, fast jakttiden är förbi. Förra 
vintern satt man i en timmerkoja några mil härifrån och pratade en kväll och en av märkarna sade: — Nu skulle 
det allt smaka med lite älgkött som ombyte med allt det amerikanska fläsket. En av karlarna svarade: — Är det 
så att ni verkligen vill ha älg, så skall ni få. På morgonen tog han sin bössa och gick ut, på kvällen var älgen vid 
kojan. Kronojägarn var där i trakten och kom till kojan dagen därpå. Men han var den enda, som inte fick smaka, 
tilläde berättaren. 

Sol över Krångdalens fäbodar, då vi komma ur skogen och hem till stugan! Vi äta och efter hand kommer 
kvällen med stjärnor mellan drivande snömoln. Bjällror klinga. Folket samlas hem urskogen. Vi gå in i en stuga, 
där man naturligtvis äter. Karlen som just står vid kaffekvarnen är Vengbergs-Matts, björnjägaren. — Jag har inte 
skjutit mer än tre björnar, fan anamma om jag har skjutit flera! säger han. Men en dag för nio år sen fick han en 
kula genom höften av en som tog honom för en älg. Kulan gick igenom snusdosan och stannade i ryggskinnet 
och sedan värkte det ut mässingsbitar i mängd och såret går öppet än. Man kan se att Vengbergs-Matts är jägare. 
Vengbergs-Matts Åter en kväll med Drändj-Karls fiol och sådant 

som ger livet värde. Nirvana. Natt med snö. Morgon med sol och kallt. 

Nu äro vi på hemväg, en annan än ditvägen. Skogvaktaren tar med skidorna och skall följa oss en mil, ty det 
finns ingen väg. Slädarna gå sjögång över sten och stock tills vi komma ut på tjärnarna. Där står ett morgonfärskt 
utterspår från ett bäckhål i tjärnkanten. En tjäder susar över oss. Ett rävspår står rakt in i skogen från en förfallen 
timmerkoja och ett skidspår från i går skvallrar som jag hoppas om en lycklig jakt. Utterspåret följer oss tills det 
försvinner söderut. Plötsligt förklarar skogvaktaren, att han anser oss vara kapabla att ta oss fram på egen hand 
och lämnar oss. Han ställer sig på skidorna och ser helt Cooperaktig ut där han ränner i väg söderut med yxan 
instucken inom skärpet. Jag hoppas, att han tog an utterspåret. 

Nu lämna vi tjärnarnas och myrarnas region och det bär utför en igensnöad tinmierväg. Utför och utför tills vi 
komma ut på Brändan, där elden gått fram. Där går landskapet i mäktiga linjer och i fjärran möter ögat Siljanom. 

Snart äro vi i Läde fäbodställe och rasta där. Sedan bär färden på kända vägar tillbaka till Mora. 

— Detta är strängt taget ingen resebeskrivning, och ingen torde heller med ledning av min berättelse kunna ta sig 
fram till Krångdalens fäbodar. Men jag själv skulle med all säkerhet hitta tillbaka dit och jag skulle göra det med 



nöje. Jag upprepar det: Vad överträffar en kväll med fiolspel och sång och muntra historier? Och varvilar man sig 
bättre än i Krångdalen? Var är man mera fjärran från allt som gör människor onda och elaka och små och giriga? 

Då jag tänker på Krångdalen, blir staden med dess trånga gator ett fängelse med trista korridorer, dit ingen sol når 
och där folk springer omkull varandra för att komma först till något vederstyggligt. 

I Krångdalen är jämlikhet och broderskap och gud vet om inte en god del av Dalarne har en läggning åt det 
hållet. 

Ett vill jag minnas: Människornas ansikten som lyste upp för var gång Drändj-Karl rörde vid fiolens själ! 

LOFOTEN. 

Commonwealth backar ut från den väldiga Narvikskajen, vrider sig bullrande babord hän, glider mellan pråmar 
och malmbåtar ut på fritt farvatten, så full speed, och med 11 knops fart svänga vi ut på Ofotenfjorden. Ty 
gudarna äro vid gott humör, järtecknen äro gynnsamma och jag skall få se Lofoten. 

Det är en strålande vintermorgon och de vita bergjättarna som på båda sidor om vår väg resa sig ur fjorden, då 
och då gömmande hjässorna i solbelysta moln, glänsa och blända. Vilda och sönderrivna, taggiga, förvirrande i 
sin formlöshet, försvinna de i ett kaotiskt blått och purpurskimrande dis, som består av topp vid topp med evig 
snö och moln och glaciärcr och sol och skuggor — var slutar verkligheten, var börjar sagan? Borta är det 
befriande lugnet jag nyss njöt bland Lapplandsfjällen inför ödeviddernas mäktiga allvar och stora linjers tigande 
skönhet. Här tyckas sprängda kraterväggar och stup och obestigliga, spetsiga klippor skrika ut en historia om 
revolutioner, som ägt rum långt innan människor började flotta sig 

fram på fjordarna och krypa som löss utmed fjällsidorna. Visserligen vet jag, att vetenskapen lämnat de 
katastrofistiska teorierna åt sitt värde och att allt detta kaos av granit bildats genom jordskoipans 
sammankrympning på samma sätt som ett äpple blir skrynkligt, och jag tycker att detta är en mycket ståtligare 
och vackrare förklaring än även den mest poetiska, men det behöves ändå litet arbete för att helt och hållet kunna 
frigöra sig från skaldernas fördärvliga inflytande. 

— A real hell of toothpicks, is'nt it? säger den engelske kaptenen som för första gången är här uppe efter att förut 
ha nöjt sig med bogsering mellan Tilbury och London. Hur han tog Commonwealth långt in i Vestfjorden utan 
lots, är en annan historia, men hans lugna min förklarar det. 

Vid horisonten i väst till syd resa sig två violetta stöder ur havet. Det är öarna Store och Lille Molla utanför 
Vaagö, och därinnanför ligger Svolvrcr, resans närmaste mål. Utanför Bserö möter oss Atlantdyningen, och en del 
av sällskapet bleknar av efter hand. Jag kan inte hjälpa det, men en sjösjuk gör alltid ett komiskt intryck på mig. 
Hans blick blir alltmer profetisk, han ser in i den fjärde eller en ännu högre dimension, tills han plötsligt känner 
sig kallad och störtar till relingen. Även den lustigaste anekdot gör intet intryck på honom. Jag har stått vid sidan 
av sjösjuka, och medan deras inälvor efter hand slukats av det giriga havet, har jag sökt ge dem en liten 
ersättning och en ljusare blick på livetgenom att servera dem historier som det verkligen varit humor i, men utan 
resultat. Det ser snarare ut som om humor skulle äckla dem. Men sådant är förlåtligt häruppe, där till och med 
glaciärcrna kalva. 

Medan sjösjukan härjar nere på fjorden, stå fjällen oberörda av de små människornas kval. Där stå Tötta och 
Skjomtind och Stetind och Tiltornet och många andra Jättar så där mellan 2- och 5,000 fot. Trots sina modiga 6 
fot känner man sig tämligen liten till växten. Man känner sig nästan tillhöra turisternas fördärvliga och gapande 
kategori, om man också inte njuter med ledning av röda böcker. Jag vill inom parentes tillägga, att innanför 
Commonwealths reling fanns ingen turist. Vi voro endast engelska sjömän och folk med hemortsrätt i 
Nordlanden och Lofotenbor och jag som verkligen har andra än turistintressen. Jag ville se nordlandsbåtarna 
arbeta i det hav som skapat deras nobla linjer, emedan jag själv äger och värderar en nordlandsbåt. Dessutom 
ville jag se folket i båtarna. Commonwealth behärskades dessutom av sina passagerare, under det att turister 



behärskas av båten och traden och tiden och lära sig lika mycket, vare sig de stå på kommandobryggan och störa 
mannen vid ratten eller man slår en ända om deras magar och låter dem släpa i kölvattnet. 

Det är ebb. Ur havet stiga tångbevuxna grund med silverränder omkring, och mot den svartgröna klibbiga 
grunden lysa de vita ejderhannarna. Skarvarna sitta där också som silhuetter och verkahedendom och 
fornnordiska ornament. Tejstar nicka och grisslor surra omkring båten. Allt är liv och härlighet och för en man 
som är van vid Östersjön och tycker om ejdern, är Lofoten ett himmelrike. Motvilligt simma paren ur vår kurs 
eller lyfta för att slå ned bland flockar på hundratal, som ligga i säkerhet några alnar längre bort. Norge har skött 
om sin ej der. 

Nu äro vi vid Vaagö och gå in i Svolvasrs hamn. Hela Svolvasr är nere på bryggan. Bland hopen av fiskare stå 
några sjölappar, en bleklagd degenererad ras, som saknar våra lappars intelligenta drag och vackra kroppar. 
Svolvrcr är vackert mot Vaagekallens bakgrund med dess fantastiska klippformationer. Det är en hel liten stad 
med grå och gula och gröna hus och är centralpunkten i Lofoten. 

Dit ha målare kommit och sökt måla Lofotens karaktär. Bäst har Gunnar Berg lyckats, ty han var född där och 
förstod folket och båtarna. För att kunna måla Lofoten är det nödvändigt att vara sund i själ och kropp och stark 
och förstå vad som menas med en nordlandsbåt, vilket är detsamma som att kunna sköta den. Man måste älska 
dess linjer och förstå varför man älskar dem. Och därtill måste man förstå fjällens historia för att fatta deras 
karaktär, ty skönt blir endast det förstådda, ej det märkvärdiga. Gunnar Berg förstod det där, men hans liv blev 
kort och Lofoten kräver ånyo sin man. Lofoten består av fjäll och nordlandsbåtar och fisk och blonda 
starkamän niskor och det är vid gud inte lätt att reda ut allt det där. 

Nordlandsbåten ja! Den har mycket av en vacker löpskidas karaktär. Dess bord äro tunna och den går snabbt och 
följsamt som en orm i sjön, då den länsar för sitt råsegel. Så voro våra vikingaskepp inrättade, då vi erövrade 
England och Fran kr ike och hela Europa (för att tala skrytsamt). Den kan också kryssa, men den farten är farlig, 
och man lär sig icke handgreppen och allt det invecklade maskineriet på en dag. Men vacker är seglingen och 
nordlandsbåten är ädlingen bland båtar, där den snabbare än vilken båt du vill klyver sjön för akterlig vind. I 
aktern sitter hövitsmannen och styr och för honom gäller det i storm att icke låta seglet slå back, ty det betyder 
stjälpning. Du förstår att det icke var fega män som sökte sig över till Island och Grönland och Vinland det goda 
med de båtarna. Förstäven verkar som då en man med av självkänsla höjt bröst går fram mot en fiende och vet att 
han skall segra. 

Havsfisket kräver en serie storlekar av båten för olika ändamål, från den minsta — kjasxen — till den största — 
femböringen. Mellan dessa ligga halvtredjerummingen, trerummingen, halvIjärdcrummingen, firerummingen, 
halvfemterummingen och ottringen allt efter antalet tofter och årtullar. Jag räknar upp detta, emedan det 
intresserar mig själv. 

Men i Svolvrcr mötte oss också ett annat slags kultur. I stället för fisklevertran flöt 

champagne och bordeaux i stora floder, och där jag hade väntat att en karg natur skulle medföra försakelser och 
umbäranden av alla slag, föllo ripor och torsktungor (delikatess) och sydfrukter ned som från himlen. Och 
älskvärda kvinnor talade om Ellen Key och kåserade om Strindberg, Heidenstam, Hamsun, Ibsen, Björnson, 

Aanrud, Kinck-medan torsken, kulturbäraren, stimmade runt omkring Vaagö, omedveten om att det i 

alla fall är han som sätter oss i stånd att äta så, dricka så och tala så. 

Och en timme senare somnade jag under en ejderdunsbolster vid läsningen av Lofotpostens underrättelser om 
fisket: 

Onsdag. 

Reine: Smaagarn 120 — 700 — 300, tonastters Storgam 150 — 700 — 250, Natliner 40 — 400 — 180, Dagliner optil 200, Skpiter 
150 — 600, Fiskedampskibe 800 — 1,500. Fisk 25 — 27, uslpjet 32, Lever 20 — 23. 

For Risvrer skal der efter Forlydemle vaere fisket rigtig gott optil 400. 



Jag begrep inte ett dyft. 

Följande dag ångade vi i väg längre mot sydväst, förbi Vestvaagö med sin Himmeltind och sin Urtind, som 
gömde topparna i moln, till Flakstadö, där vi lade oss ett par timmar i hamnen vid Sund för att köpa fisk och 
livnära oss. Runt omkring båten simmade ejder i hundratal, trängdes mellan bryggornas pålar eller klevo ovigt 
omkring på strandklipporna. Ångbåtar med agn och mat ombord komnio och gingo. Måsarna skreko. Ejderoch 
skarvar flögo omkring nästan inom räckhåll. Två korpar kretsade över en bergudde. Båtar i hundratal komnio 
hem från fisket länsande med sina bruna segel förbi Commonwealths akter och karlarna i gula oljekläder vinkade 
hälsningar åt oss. Där var liv och där låg hälsa i luften. 

Vi lättade ankar med Reine på Moskenesön som mål. Florisonten var taggig av segel, ty därutanför låg 
fiskeflottan i fullt arbete, 1,200 båtar med 5,000 man, och fiskade torsk. 

Snart lågo vi mitt i fiskeflottan, i ett virrvarr av nordlandsbåtar, 1 i storbåtar och ångbåtar, och om några minuter 
befann jag mig ombord i Nikolai Pedersens fra Roglen, Harstad, ottring, sysselsatt med unionspolitik. Det var 
verkligen den gode Nikolai, som började, ty jag skulle aldrig ha hittat på det samtalsämnet. Vårt samtal är min 
hemlighet, men jag kan berätta att vi komnio utmärkt överens. Och under det vi talade om nordens framtid drog 
Nikolai in torsklinan, medan en annan Roglenbo högg fångstkroken i torskarna som duggade tämligen glest för 
tillfället. Så småningom gledo vi ifrån politiken och jag fick en lektion i fiske med storgarn och smågarn, 
dagliner och natliner och dybsagn, vilken jag belönade med historier om Östersjöålen och vad Grisslehamnsfisket 
kan inbringa sina utövare. 

Vad man kan förälska sig i alla grejorna på en båt och i en båt. När de använts en tid, verka de självväxta genom 
nötningen och få samma färg. Flela Nikolais båt med årtullar och åror och manskap och tinor och allt såg ut som 
ett enda redskapblekt av saltvatten och vind och nött till en ändamålsenlig form, och verkade som en skulpterad 
krok av ben. Sådant är konst, sådant är liv. Farväl, Nikolai! 

Vi gå in i Reine hamn, dit alla båtarna samlas i kvällningen. Men där har också samlats en massa slödder, 
parasiter som suga ut arbetarna och sälja kram. som köpes då akvaviten börjar verka. Där finnas bodar med 
leksaker och plyschalbum och vykortsalbum. Ägde jag Reine skulle jag förbjuda denna kommers, ty det är fattiga 
fiskare som bli lidande på den. 

Reine är vackert, och där koncentrerar sig fisket och handeln just nu. Allt är torsk och torsklukt. Torskslem och 
tran ligger som en hinna överallt, man halkar och vadar i torskavfall. Inne på telegrafen luktade det torsk och i 
den enda salong jag besökte i Reine luktade det torsk. Båt efter båt lägger till vid bryggorna med torsk upp till 
relingen och karlarna diskutera lastens värde. Där är rop och glam och skratt, mäns djupa bas och pojkars diskant. 
Pojkarna se helt stolta ut i sina oljekläder, ty den uniformen likställer dem med fäderna och i den fostras de till 
hjältar på havet. Kvinnor ser man ej. De sitta hemma och vagga de sista tvillingarna. Det är gott om barn i 
Lofoten, 10 till 15 barn av samma mor är icke ovanligt. Vad beror detta på? Månne på Golfströmmen, ty den 
inverkar nästan på allt i Norge. 

Jag besöker fiskoljefabriken och trankokeriet och inspekterar torkningen av torsken, den saltade klippfisken och 
den osaltade stockfisken, somhänger i hundratusental på sina torkställningar. Jag förstår att livets mening delvis 
är torsk. Allt är stort tilltaget här under de vita fjällen. Bara skillnaden mellan ebb och flod är 5 meter. 

Vi lämnade Reine och ångade hem till Svolvasr. Jag läste Lofotposten en gång till och somnade vid 
fisketelegrammen. 

Vaknade åter och vi satte kurs på Narvik, sedan vi först gjort en titt in till Kabelvaag, som en gång var Lofotens 
huvudort, där det levdes Klondykeliv under fisket. Där dansades cancan och spelades kort. Akvaviten flöt och 
båtlaster bytte ägare. 

Havet låg vitt som mjölk under den bleka solen. Och då cjdrarna lyfte och slogo ned, sprutade det som av silver i 
mjölkhavet. Vi gingo in i den beryktade Troldfjorden, »det styggeste sted i Lofoten», säga en del Lofotenbor. Det 



tycker icke jag. Möjligen hemskt vackert. På en fjällsida stod ett färskt utterspår, om det kan intressera. Och små 
snöskred stodo som skidspår från fjälltinnarna ända ned i havet. 

Strax innan det mörknade passerade vi Skjasrvö, ty vi gingo en annan väg hem än bort. Man berättade mig att på 
Skjrervö ligger en skatt nedgrävd. Den kan upptäckas endast Sankt Hansnatten och endast av en 40 års jungfru. 
Den blir nog aldrig bragt i ljuset. 

Snart glimma ljusen i Narvik, och med ljuskastaren söka vi oss väg till kajen. 

Lofoten har tagit mig och jag måste se det en gång till! 

HOS LAPPAR. 

Med snöglasögon på näsorna och liggande på rygg i våra vargskinnspälsar hade vi åkt ut till lapparna, som höllo 
till en mil norr om Kurravaara. Det blev liv och rörelse utanför kåtorna, när vi pinglade uppför fjällsluttningen. 

Solen sken klart och snön bländade och som glada färger på en vit palett lyste och skimrade lapparnas dräkter. 
Hundarna skällde, våra hästar stegrade sig och skakade bjällrorna, man ropade hälsningar, barnen pulsade 
omkring i drivorna. Där var liv och lustighet. 

Vi skulle köpa torrkött och ett par färska renstekar. Handeln var snart uppgjord och ettpar pojkar gåvo sig av för 
att hämta en ren. Vi hade passerat hjorden på andra sidan sjön. Under tiden skulle vi vara gäster i kåtorna, där 
maten just kokades och det starka, gröna kaffet stod på elden. Om några ögonblick lågo vi bekvämt utsträckta på 
renhudarna bland hundarna, som motvilligt makade åt sig. 

Det var i gubben Sarris kåta. Sarri är gammal och rik och hans gumma, som är mörkbrun och har tusen rynkor i 
sitt kloka ansikte, där ett par svarta, glänsande ögon slugt betrakta främlingarna, rör om i grytan med doftande 
renkött och renben. Så småningom fy lies kåtan alltmera med lappar från andra hushåll. Där rökes och skrattas 
och vår finske tolk får hundra frågor att besvara. Men han frågar också tillbaka. En av flickorna i kåtan är 25 år 
gammal och ogift. Hon säger att hon törs inte. Skoj och skratt bland oss och lapparna. En unge kryper omkring 
på björkrismattan, där snön skiner igenom. Han är naken om ben och måge, men han skrattar och leker som om 
ingen köld funnes. 

Middagen är färdig. Renkött och rentunga, renben och renbuljong! Jag undrar just hur den av oss mår just nu på 
jaktstigen efter de tre liter buljong han satte i sig utom de kilo kött och de meter renben han lät försvinna. Men 
härligt är det och passar bland fjällen och buljongen är icke alls gjord på Liebigs köttextrakt eller några slags 
kapslar, utan är den enda riktiga buljong i världen. Så 4 koppar kaffe och fram med piporna. Mätta luta vi oss 
bakåt på de mjuka renfällarna och sepå hur röken stiger blå genom fånget mot solbelysta moln. 

När vi komnio ut ur kåtan, var renen hämtad och stod bunden vid en björk. Litet ackorderande om priset, ett par 
pojkar draga omkull honom, den ena sticker sin kniv mellan hans framben, tar ett par steg åt sidan och låter 
honom sköta sig själv, fast han håller fast i grimman. Renen springer upp, gör några kast, vacklar och faller tungt 
åt sidan. Han är död och om några minuter är han styckad. Sådant är livet. 

Ännu dröja vi ett par timmar hos gubben Sarri. Kaffet flödar åter och språklådan är öppen. Men när solen börjar 
sjunka ta vi avsked, ta på pälsarna och äro inom kort på återvägen. 

Moln dragas ihop i söder. Snart börjar snön falla. Det mörknar och i kolsvarta natten åker jag sovande in i 
Kiiruna. Dess elektriska ljus väcker mig, och vit som en snögubbe stiger jag ur släden. En smak av renben och 
buljong sitter kvar i munnen, men inom 5 minuter är den borta. Minnet är varaktigare. 

ÅTER HOS LAPPAR. 


För några dagar sedan fick jag ett brev från Luleå. Där stod att solen höll på att ko mm a och att isarna hade gått 



och att allt var härligt. 

Nu när jag sitter på mitt ägande hemman i Grisslehamn, där havet är sommarblått och träden ännu ha vårens 
unga gyllene grönska, där hundkaksen växer mitt yngsta barn över huvudet och man önskar att man vore oxe för 
att riktigt kunna njuta av det kraftiga gräset, kommer jag att tänka på Lappland, där snön ligger kvar än. Förra 
gången jag var där, snöade det midsommaraftonen i K i iruna, så att landskapet några timmar verkade vinter. Men 
solen är kraftigare där än här nere, och dagen därpå var det vår igen. 

Över myrar, som ångade i solhettan, genom våta drivor på fjällens nordsidor, över bäckar med skvalande isvatten 
hade jag tagit mig fram till ett lappläger och var gäst i en kåta. 

Jag kommer ihåg, hur jag genast kände en stark hemkänsla i tältet. Det föreföll mig som om jag varit borta i 
främmande land hela mitt liv och först nu kommit hem. Jag njöt så som jag aldrigförut njutit av livet. Ett stort 
och starkt, medvetet lugn kom över mig, och jag kände som om musklerna knötos hårdare och kraftigare ,av 
hälsa och lycka. Det var just lyckokänslan jag kände. Luften var som kyligt vin, och människorna bland vilka jag 
satt verkade upphöjda över småaktigheter och futtighet. Jag fick klart för mig att denna min känsla av lycka 
måste bero på någon släktskap med fjällfolket. Jag känner inte till min släkt så värst långt tillbaka i tiden, men 
med all säkerhet har någon lapp eller annan nomad varit framme och tittat. 

Nu, när jag kom upp till Lappland igen i vintras och kom in i en kåta, kände jag denna hemkänsla om möjligt 
starkare. Jag skulle vilja följa med fjällapparna och leva mitt återstående liv med dem. Jag känner visserligen att 
jag borde ha tänkt på detta förut och att det är för sent nu, men jag känner samtidigt, att jag har gått miste om den 
verkliga lyckan i livet, därför att jag icke bröt nog tidigt med den så kallade kulturen. 

Det häl - artar sig tydligen till ett kåseri om mig själv. Min avsikt är emellertid att skriva något om lapparna. 

Jag var i Jukkasjärvi på ett stort möte mellan landshövdingen och en massa lappar. Lapparna ha också sin norska 
fråga. Norrmännen klaga över att renarna göra skada på deras odlingar, då de ko mm a över fjällen ned mot havet. 
Så snart en norsk bonde hittar en tuss renhår på sina ägor, begär han skadeersättning. Odlingar, som skulle kunna 
inhägnas, inhägnar han ej, ty då kan han ej begära skadeersättningen, vilken han betraktar som en inkomst. 
Lapparna, som följa sina renar över gränsfjällen, äro svenska undersåtar. Därav följa konfl ik ter naturligtvis. Men 
lapparna borde naturligtvis också vara norska undersåtar, ty de måste ju följa sina renar, då dessa gå till Norge. 
Frågan är svårlöst, men min åsikt är, att vi i det längsta böra undanröja svårigheterna för det folk,vars land vi 
erövrat och dragit järnvägar igenom och som vi underminera med gruvhål. Lappland är lapparnas land och vi äro 
inkräktarna. Vi böra åtminstone låta lapparna dö ut så smärtfritt som möjligt, om de nödvändigt måste gå under 
för den annalkande kulturen. 

Om allt detta pratade vi i gubben S arris kåta, medan kaffepannan sjöng över elden och vi bolmade vår norska 
tobak. Det var festdag i Jukkasjärvi och solen strålade med värme och glädje över de vita fälten och de grå 
stugorna. Framför skolhuset hade man slagit upp två kåtor och vi frossade på kaffe med torkad renmjölk i. Vi 
voro gäster hela dagen. Vi köpslogo med finnarna om bonader och ryor och gjorde storartade affärer med 
lapparna i knivar och skor. Jag köpte ett par bandskor av min väninna, gumman Prosti, som är absolut säker på 
att jag har ett stort hus i Stockholm och är en av Skandinaviens rikaste män. Nå, man uppträder ju stundom så! 
Gumman Prosti och jag kallade varandra du efter landets sed. 

Jag fick undervisning i lapparnas sätt att märka sina renar. Jag misstänker att få svenskai' söder om Jämtland ha 
reda på det. Renmärkena inregistreras, och myndigheterna i Lappland ha måst göra studiet av dem till en särskild 
och ganska besvärlig vetenskap. Om det roar skall jag här nedan lämna ett litet schema över märkningens 
grundtyper och några prov på renmärken. Mig intresserar detta, och möjligen kan någon annan bli intresserad. 
Man påstår, och jag anser det ganska troligt, att en lapp bland sina hundra renar genast upptäcker om någon med 
en annans märke kommit i hjorden. Han går upp på någon höjd, så att han får en överblick över djuren, och om 
något har ett hak mer eller mindre i ena örat än hans egna, kommer lasson fram och främlingen avlägsnas. 

Vid den femte koppen kaffe börja jakthistorierna. Niia är en stor jägare. Han har skjutit 6 björnar. Vargarna har 



han inte räknat, och järvarnas antal har han glömt. Men hans svarta ögon lysa, då han talar om, hur han skidat 
efter vargen, tills han måst slänga av sig alla plaggen utom byxorna och hur svetten blev ispärlor på hans bröst, 
innan han fick knäcka ryggen på fienden. 

I Jukkasjärvi kyrka är det gudstjänst, och det är en stor händelse, ty det är endast en gång om året lapparna kunna 
komma dit. Då viges det, döpes och begraves. Då är där liikutuksia, den he stad i an sk a extasen med gråt och 
omfamningar. Framme vid altaret stå kistorna och prästen läser. Lapparna gråta i kör, rytmiskt med stigande och 
fallande styrka, en underlig låt som av vilsna hundars tjut och skall. De döda i kistorna ha kanskelegat där i 
månader, och sorgen bör ha trätt i bakgrunden, men anständigheten fordrar högljudd klagan. 

Jag går in i sakristian och läser på en träplatta verserna av de tre fransmän som år 1681 besökte Jukkasjärvi och 
Torneträsk: 

Gallia nos genuit, vidit nos Africa, Gangem Hausimus, Europam que oeulis lustravimus omnem, Casibus et variis 
aeti terra que mari que Stetimus hic tandem. Nobis ubi defuit orbis. 

Vi lämna kyrkan och gå på stor fest hos gubben Sarri. Renbuljong, renkött, renben. Vi äta såsom de där aldrig ha 
ätit, och anständigheten fordrar att vi äta mer än vi behöva. Flottet breder ut sig från mungiporna över ansiktet 
och vi skina av tillfredsställelse, där vi hugga in med slidknivarna på de väldiga köttbitarna. Ren märg med 
renlever, salt och peppar är en mat för de odödliga gudarna. 

Men det börjar skymma och risslorna med sina fällar äro i ordning. Hästarna frusta vit rök, ty på kvällen smäller 
kölden till. Utanför stugan, där vi ha kvarter, står en säng halvt begravd i snön. Ty en finne dog i den sängen för 
14 dagar sen och hans ande kommer varje natt och vilar sig i den. Han kommer inte ensam utan följd av andra 
dödas andar, och man vill naturligtvis inte ha allt det följet inomhus. Därför skall sängen stå ute minst tre veckor. 
Efter den tiden ko mm a andarna inte dit. Om man slår någon i ansiktet med den trasa, varmed liket tvättats, får 
hanförmågan att se andarna, både den sist dödes och andra begravdas. 

Nu resa vi från Jukkasjärvi i den mörknande kvällen. Det är kallt och vi tala med varandra ur molnstoder. Då det 
svartnar till natt fara vi över Luossajokki, vars vatten sorlar dovt under snön, och om ett par timmar få vi till 
ledstjärnor de elektriska ljusen på K i iruna v aa ras sluttning. 

Tvärs över himlen, från horisont till horisont, står ett norrsken i fyra böljande blåvita band. Det knarrar under 
medarna och kölden biter i ögonlocken. Hästarna äro vita av rimfrost och min högra mustasch har frusit fast vid 
vargskinnspälsen, men nu äro vi hemma. 


REV AL. 


Rev al den 3 % 05. 

Söndagsstillhet nere i MEJTS salong. Gastarna spola däcket över mitt huvud och en av dem sjunger: 

Gråt ej, om på det vida hav en enslig grav jag får. Du kan ej pryda där min grav med rosor och en tår. 

Genom springan under skylightet ser jag ett virrvarr av master mot den varmblå luften och längst borta Rev al 
med gamla svenska murar och torn. 

Men över den gammalvärdiga stadens grå och röda silhuett skrika Alexander-Newskijkatedralens 

fem barbariskt gyllene lökkupoler, att det gamla svenska Reval vid vårt gamla svenska hav nu är en av trösklarna 
till Orienten. I väldiga slupar passera ryska matroshopar på väg till staden. På piren mitt emot oss hojta 
vodkastinkande kuskar, höljda i lumpor av orientaliskt snitt med pärlstickade skärp och låga, på mitten åtsnörda 
stormar. Estniska bönder med vilda skägg och obarmhärtiga ögon hänga över vedskutornas relingar och bekika 
de ryska bönderna i röda blusar som ro stenlastade båtar, besläktade med nordlandsbåten och dschonken. På 



kajen bakom vår blågula fladdrande duk stå Yachtsmän och tala tyska, ryska, estniska och beundra vår båt, ty 
den är ren och fin, ädlingen bland yachterna i klubbhamnen. Ville jag, som jag nyss gjorde, klättra upp i 
klubbhusets flaggstång, skulle jag kunna se en rysk eskader ute på redden, farlig att skåda som ett rövarband på 
en sekundateater, och bakom den utanför sandrevlarna en kappsegling — ty det är söndag och frisk bris. 

Sådan är ögonblickets situation. 

Det ligger en viss tjusning i att okänd, utan idiotiska guider ströva igenom en gammal stad av Revals valör. Och 
dess valör är mycket hög. Jag ville smeka de gamla husens buktiga, av århundradena adlade linjer. De växa ej 
brutalt upp ur gatan utan deras väggar äro en omärklig fortsättning av den. Det nyas, det oanvändas stelhet är 
borta och hemmets värme och åldringens överseende slår emot dig i varje hörn. Deras kanter äro rundade som i 
avsikt att ej skada dig. Och gotikens längtanuppåt stämmer dig till poesi. Tag bara kärleksfullt i de gamla 
dörrhandtagen som nötts av generationer och stig aktsamt på trappstegen, dem århundraden ha slipat med alla 
slags steg, rädda, djärva, värdiga, sorgsna. 

Du stiger in på gamla gårdar, där varje kvadratfot är en dikt, en historia om allt av himmel och helvete som kan 
rymmas i en själ. Bry dig inte om soporna, om stanken, om trasorna och fattigdomen. Men se in genom något 
litet fönster, om ditt öga hittar genom geranierna och Kristiblodsdropparna. Bakom vart och ett sitta människor i 
de små rummen och vänta på döden. Strumpstickorna klirra mot varandra, man älskar, man äter, som man älskat 
och ätit därinne i många hundra år. Det är som då jag står i skogen och ser på en myrstack, som halvsover. Det 
sysslas därinne, man släpar på ett gammalt nött barr, en takbjälke eller en gammal kär möbel, alldeles som du 
flyttai' en länstol i ditt rum. 

Jag hör icke bullret på gatan bakom mig, där jag står med ansiktet tryckt mot rutan. Jag bryr mig ej om de fulla 
kuskarna eller småstadseleganternas sladder eller kvinnornas fnitter på trottoaren. Jag lyssnar till tystnaden i 
själva muren, och till sorlet av skuggorna som jag älskar att skapa därinnanför. Kanske dog någon av min egen 
släkt därinne. Han slogs som en djävul under den tappre grev Pontus och roffade åt sig så mycket av bytet att han 
blev en välbesutten man, och blev kär i en halvvild estnisk bondflicka och gifte sig och lade bort soldatmaneren 
och dog somjämförelsevis hederlig borgare just i den här kammaren. Requiescat in pace! 

Med mössan i hand går jag in i den gamla domkyrkan. Under de nötta golvstenarna sova våra gamla 
slagskämpar, ädlingarna från 1500-talet, som voro gentlemän av sin tid utan näsduk, ty de snöto sig i fingrarna 
och ströko av på de vackert stickade skörten, medan de höviskt konverserade med sina ädelborna damer, på 
vilkas spetskragar lössen kröpo i väldiga processioner. Sådan var tiden. Jag tänker mig den gamle fältöversten 
Karl Horn och hans gemål, som okunniga om vår tids ondska sova under stenen som jag trampar på med mina 
moderna gummiskor. Jag tänker mig honom med dödmannens stränga och hemlighetsfulla min och de uttorkade 
ögonhålorna skådande in i det som ännu är gåtor för de nu levande, med handen på det vackra värjfästet och 
rocken gulnad och skör som fnöske. Och i kistan bredvid hans gemålen, ur vars sköte en ny gren på det gamla 
stamträdet växte fram, frisk och grönskande. Jag vet ej, varför jag vill stryka hennes döda stenpanna med min 
levande varma hand — det är ett slags hälsning både till de döda och de ännu ofödda släktena — kanske också 
en hälsning till min egen mor — vad vet jag? 

Här ligger Pontus de la Gardie med kung Johans dotter vid sin sida på sarkofagen. Hon är vacker och mild, han är 
hård och obeveklig, men med knäppta händer vänta de på samma förintelse. Över dem skymmer det i de grå 
valven. På väggarna hänga vapensköldar av ätter, vilkasnamn nu äro halvt bortglömda i det gamla fosterlandet. 
Luften är tung av minnen och dammet som virvlar i solskenet är som om det vore upprört av mäktiga vingslag 
från de gamla seklernas jätteörnar, som osynliga kretsa omkring däruppe under taket med kronor om halsarna och 
svärd och äpplen i klorna. 

Jag är ingen B sedeker och min mening är icke att föra någon staden runt och slösa med gamla minnen, dem jag 
helst behåller för mig själv. Jag vill endast upplysa om att i Schwarzhäupterhaus finnas goda porträtt av våra 
svenska regenter från Gustav Vasa till och med Ulrika Eleonora. Två porträtt finnas av Karl XII, av vilka det ena 
föreställer någon engelsk barnkung. Jag skulle kunna beskriva vaktmästarens suveränt överlägsna min, då jag 



förklarade att det ena icke är äkta. Men äkta var hans vaktmästarlogik, då han invände: Wenn das Eine echt ist, 
muss auch das Andere echt sein. 

Han var tydligen ein echtes Schwarzhaupt. 

Jag går på måfå in genom en vacker femtonhundratalsport i ett vackert hus och går uppför en trappa. Det är 
kanske ingen trappa, utan en stege, som man slagit sönder och satt ihop igen och vridit i spiral. Det stinker av 
smuts, det är kolsvart. På små dörrar i våningarna läser jag estniska, gamla svenska, tyska och ryska namn. Sopor 
fylla hörnen, blecksaker, butelj skärvor, trasor, ben, träbitar, och själva skymningen luktar snusk. Jag har föresatt 
mig att gå ända upp på vinden, om också en bov står bakom varje dörr.Jag kommer in i en familj, som inte kan 
mer än estniska utom husmodern, som kan litet tyska. Och genom att använda min tyska och blanda upp den med 
finska lyckas jag förvärva mig så mycket förtroende, att jag icke blir - utkastad. Jag blir till och med bjuden på öl 
av husfadern, ty jag är svensk, och husmoderns mormor var svenska. Varifrån? Visste icke! 

Jag reser ut ur staden till Katharinenthal för att äta middag. Där finns Peter den stores lilla hus och jag beskådar 
hans sängkammare, där han sov med sina kvinnor och sina tre adjutanter. Jag gråter nästan, icke av rörelse, ty jag 
är icke ryss, men något av storhet låg i alla fall över sängarnas enkelhet och hans tofflor, som han glömt att taga 
med sig i graven. Jag skulle gärna ha velat träffa honom personligen. 

Jag åt middag med vodka, stäppgräsvodka, som egentligen bör slås på kläderna, ty det luktar av stäppens hö och 
något masurka, jag åt Borschtschxstswsch, en härlig soppa, och ryska gurkor, med vilka änglarna borde livnära 
sig. Jag drack kaukasiskt vin och talade ryska med slavarna. 

Jag har nu varit i Reval i tre dagar och i natt segla vi till Wormsö. 

Jag tror mig ha studerat Revals karaktär tillräckligt för att bilda mig ett omdöme. 

På kvällarna, när allt flyter ihop i skuggor mellan husraderna och skymningen lägger sig över de ryska skyltarna 
och butikfönstrens kram och allt är tyst, kan jag lätt drömma mig sexhundra år tillbaka i tiden. Samma hus som 
då peka medsina spetsiga gavlar mot stjärnorna, fast ett annat släkte klättrar i deras trappor. Men jag kan, när jag 
vill, låta fantasin befolka gator och torg med gubbar i snabelskor och uddskörtade rockar och ställa till ett litet 
medeltidsbråk mellan en vildsint estnisk fiskaipojke och en tungrodd dansk lansknekt. 

Vill jag ha sagan tillbaka, går jag upp på Slottsberget, där Lindanissa, esternas gamla fästning, en gång stod, och 
där dannebrogen föll ned från himmelen. Djupt nere i berget sover Kalev, sagohjälten Kalevipoegs fader, en 
sömn som kanhända icke kommer att vara i evighet. 

ODENSHOLM. 

Så länge jag lever, skall jag minnas en liten havsvik med solbelyst sandstrand, där små ilskna vågor krossas till 
skum bland lösryckt tång och glattslipade kalkstenar. Utanför en rad klippor och grund, där vita bränningar dåna, 
rullar Finska viken mörkblå med fräsande toppar. Det blåser storm, men luften är ljum och på sttanden, där 
havsvinden brett ut enbuskarna som gröna mattstumpar, springa tre män omkring som vilda och glada barn, Zorn 
och Gallén och jag. Vi ha badat och dricka solen och dofterna från havet med våra mun nar och kroppar. Och när 
vi lägga oss på rygg på den torrbrända marken där små tvinande blommor dofta, sveper blåsten om oss som 
böljande silke och vi spänna och knyta musklerna i glädje över att vara till. Vi känna oss i släkt med cjdrarna som 
kretsa utanför näthusen och i släkt med de vita stormmolnen som jaga varandra in mot Estland. 

I går kommo vi hit i den börjande skymningen. Under långa timmar av stiltje hade vi sett den lilla öns kapell och 
fyrtorn hägra i vår kurs frånBaltischport, där barbarer i gendarmuniform sökt göra vårt liv surt. 

Alltnog — vi närmade oss Odensholm. Ön är skyddad av fästningsverk, byggda av istidens ingenjörer, en 
ringmur av grund med små kryphål emellan, där inseglingen är hasard, om man inte är i besittning av de hemliga 
korten, och det voro vi icke. Kvällsbrisen gav fart åt skutan, och plötsligt gulnade vattnet. Mellan de ljusa 



bottenstenarna vaggade tångruskorna och vi beredde oss på en liten grundstötning, då vi upptäckte en fiskarbåt 
på väg ut till havs. Vi hissade lotsflaggen, vi varsnade grund överallt. Vi sökte gå ut samma väg vi kommit. Då 
vänder fiskarbåten, man svänger armarna och pekar - . Vi falla av, skutan får - fart och vi tro oss klara, då 
fiskarbåten, rodd av kraftiga armar, är - alldeles inpå oss, och en man ropar - på svenska: — Fall mera! Det ligger 
en stor sten framför er! Vi föllo förbi ett grund som annars skulle ha skaffat oss nattarbete, och voro räddade. 

Båten lägger till längs MEJT, och lotsen stiger ombord. Hans gång på vårt däck är - stolt som en vikings och med 
sina nakna fotter går han säkert som på sitt eget stugugolv. Lova, falla, lova, falla, och under det han lotsar - oss in 
i hamnen, lär - han oss vägen ut därifrån, vårt nästa behov. 

— Här - på sttanden ser ni tre stora stenar - . Då ni seglar ut, skall kapellet vara i linje med den mellersta stenen. 
Strax till vänster om kapellet står en rönn. Tar ni den rönnen i linje med stenen, så går - ni på grund. 

Så säger han plötsligt: — Är ni svenskar - ?— Ja. 

— Vi äro av samma stam. Gud välsigne! 

Och han räckte fram handen åt oss. Det var, som om vi skulle ha hälsat på någon av våra förfäder tio släktled 
tillbaka i tiden. Hans tal flöt lugnt och klart utan onödiga ord, värdigt och vackert, och då vi äntligen lågo i hamn 
och han gått ombord på sin skötbåt, kände vi att vi voro hela öns välkomna gäster. 

Det var sent, men vi gåvo oss ej tid att vänta till följande morgon. Vi rodde i land vid ett litet hus med 
livräddningsstationernas allvarliga röda kors på dörren och vandrade upp mot byn, vars gråa tak skymtade bland 
gröna träd på halvannan värsts avstånd. Vägen gick över en sandslätt med låga enbuskar och här - och där - små 
sävkantade gölar, där - ejdrar, måsar och småspovar orädda simmade omkring eller gravitetiskt spatserade på 
stränderna. Vi ko mm a till det lilla kapellet med sin kyrkogård, över vilkens port en gammal galjonsbild, 
föreställande en präst i 1700-talets dräkt, tronade. 

Kapellet verkar blankslitet av stormarna och gravstenarna se ut som tvinande växter av förhistoriskt ursprung. 
Det torra gräset frasar - under våra steg och jag tänker på de döda gamla svenskarna som trötta av brottningar - med 
havet slumra härnere. 

Vi fortsätta vägen och snart äro vi i byn. Askar skugga de grå, sävtäckta husen, och medan skymningen sänker 
sig får jag en stämning av medeltid. Så här ungefär - bör det ha sett ut hemma Odensholms kapell för 500 år sedan, 
och jag är - viss om att det gjorde det. Ur en ladugård kommer en kvinna tassande i sälskinnsskor och vi tilltala 
henne. Hon svarar på en underlig gammalsvenska, och medan vi prata, kommer folk till. Om några minuter äro 
vi 

förstådda, välkomna, och gäster i en stuga, som snart fylles av byns män och kvinnor. Ty vi äro svenskar - , riktiga 
svenskar - från det gamla Sverige och blodet binder. 

Varför får - jag icke bli sentimental? Låt mig vara omodern och för några ögonblick känna, hur tårarna fylla mina 
ögon, tårar - av glädje över att ha fått ko mm a hit. 

I den stora, svartrökta, rena stugan dukas vår kvällsvard upp av kraftiga blåögda kvinnor. På bänkarna bredvid 
oss sitta våra gamla blonda vikingar - med vackert skurna ansikten och fråga oss om Sverige, men vi överväldiga 
dem med frågor om Odensholm. 

Över döriposten läser jag årtalet 1905 och frågar - , varför just det årtalet står - där. Varje nyår målas det nya årtalet 
dit i varje stuga för att öborna skola komma i någon slags kontakt med tiden, som flyr. Ty faktiskt är - deras liv 
inrättat på samma sätt som vårt för ett halvt årtusende sedan. 

Sedan många århundraden har - Odensholm varit befolkat av svenskar - , men för 600 år sedan kom pesten och 
gjorde ön till en öken. Sedan kom en man från Sandhamn dit med sin familj. Vår värd pekar på en liten pojke 
och säger: — Den där pojken är - tionde ledet från den Erik, som seglade hit från Sandhamn. Vi kalla oss Erkas 
efter honom. 



Efter pesten hade estniska sjörövare sitt tillhåll här, men Gustav II Adolf lät befolka ön med svenskar för att få 
ordning i trakten. En gång länge efteråt kommo kapare från fastlandet föratt röva och plundra. Men dimma kom 
från sjön, och Odensholmsborna togo sig före att dunka på sina kokkärl, varpå kaparna blevo rädda och lämnade 
ön. De hade satt sina båtar i land vid ett rev, som därefter kallas Kaparevi. 

Sagans ande fyller stugan, och det berättas den ena historien efter den andra. Brus' gård Ön har privilegier från 
Gustav II Adolf eller Kristina och lämnar i skatt sedan urminnes tider 4 tunnor salt fisk och 4 tunnor torkad, 
sammanskott från de 7 familjer med tillsammans omkring 100 medlemmar, som bo där. Men nu vet man icke, till 
vem det där skall lämnas. En estländsk baron sades ha köpt ön och kom för att förändra villkoren, men öboarna 
befrakta sig fortfarande som svenskar och i sin goda rätt på grund av de månghundraåriga privilegierna och 
underkasta sig ingen förändring. 

Vi sågo deras ögon glöda, då de talade om baronens försök. De talade om sina sälbössor och försäkrade att de 
skulle ha gått man ur huse och skjutit så länge krut och bly fanns. 

Min själ blev varm. 

Vi åto k väll svard. Brunt bröd, smör, flundra, stekt i svinflott, rökt torsk, Odensholms specialité, rökt flundra, 
filbunke, hembryggt öl, mjölk — som man ser mat för gudar och hyggliga människor. Sällan har jag njutit av 
något så mycket som av den rökta torsken och det goda brödet. Så snart ett glas var tömt, påfylldes det genast av 
den vaksamma värdinnan, ända tills man insåg, att man måste vända det upp och ned. Svensk uppmärksamhet. 

Under tiden talades om Odensholm och om Sverige. Med oss talades en noggrant grammatikalisk högsvenska, 
inlärd ur svenska tidningar och svenska böcker, men sinsemellan och till kvinnorna talades gammalsvenska, vårt 
och deras fäders språk, fast på en särskild dialekt. 

Nu vill jag översätta lotsens, som seglade oss in i hamn, samtal med oss på Odensholmsvenska. Eller kanske det 
närmar sig Runösvenska. I varje fall är det intressant: 

— Fall maka! En storan stain er frafere! 

Här oba stråndi sen I tri stor stain. Tåtå ni gå segol, tå ska kappli bli uti räsa mä mittmillastain. 

Oba vinstursia kappli står en rauni braiver. Om ni tova hon raunia uti räsa mä han stain, så gå ni på grunne.Bara 
uti hit hamne hövan I inga räddoa fer inga vär! (Men här i hamnen behöver ni inte vara rädda för någon storm.) 

Mitt i natten gå vi ombord igen för att sova. Skummet ryker över jöllen och stormen tjuter i vanterna. Men vi 
bara längta till morgondagen och våra släktingar i land. 

* 

»Um Geesa givor en vikar, så ska skrävlinga bli tiner!» 

Detta är ett ordspråk som användes då man vill underskatta en karl, och betyder fritt översatt: — Om gud låter 
mej få en säl, ska du få framfötterna! 

Framfötterna äro nämligen intet värda. Men Odensholmarna visade oss de riktiga framfötterna, för att nu för en 
gångs skull göra en ordlek. 

Deras stugor stodo öppna för oss, och vid måltiderna bullades allt upp. Vi drucko tremännings öl ur trästånkor, 
där träet hade insupit ölets själ så att kanten kändes stark och god att suga på. Torsken doftade och brödet 
doftade. 

Vägg om vägg med oss röktes torsken, där den hängde på sina takstänger, jag måste sätta mig där och teckna 
interiören och låta mina kläder supa in den hälsobringande röken som sedan generationer trängt in i takbjälkarna 
och gjort dem svarta och vackert blanka. 

I stugans fönster står en underlig växt i en kruka. Jag frågar, och får veta att det ärkajennpeppar — »för att ha i 
brännvinet, när karlarna blir livsjuka». 



De karlama, de äro sig lika, till och med på Odensholm! Kvinnan som upplyste mig om kompositionen verkade 
stenålderskvinna och hade antagligen fått klart för sig att endast karlars sjukdomar - kräva brännvin och kaienn! 
På utkikVi gå omkring på gårdarna. Plötsligt se vi en levande silhuett mot luften. Det är en pojke som är - uppe på 
stegen för att se efter i havet om någon behöver livräddning. Då får jag reda på, att Odensholmarna i år ha räddat 
4 skeppsbesättningar - utan att få en kopek för besväret. Det är - en hen - Gut i Reval, som tydligen kan lämna 
upplysningar om, vart pengarna tagit vägen. 

— Inte begär - vi pengar - för sådant, men då det betalas ut pengar, varför skulle vi inte få dem? 

Jag lovar - att påminna herr Gut. Jag hoppas att han får - läsa det här - . 

På väggen i en stuga läser jag följande nyårsgratulation med teckningar: 
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»Ett gott nitt år, att fiskar får som ingått år - . 

Gud må giva lick och hels åt folk å kriar te trivas i år - : och än själar - och alar - mä vintån fås.» 

Jag går - omkring och njuter av allt detta liv. Jag beundrar - takens drakhuvuden, som påminna mig om 
vikingafejder och allt vårt svenska bohemeri som lever kvar - hos oss än trots allt. 

Jag går - upp till fyren och beundrar - ryssen som vaktar - den och som går omkring ensam och oförstådd och 
skrämmer urinvånarnas ejdrar genom att spruta hagel över de små gölarna i månskenet. 

jag beundrar kvinnorna som jag möter, magasin för hälsa och sundhet. Jag ser ut över havet och gläder mig åt 
landskapets fina och förnämafärg, fina grå och gröna och violetta toner. Jag går - in i en stuga och beundrar 
barometern som hänger i taket. Materialet till den har - måst hämtas på fastlandet. Jag beundrar - de friska barnen 
och kvinnorna och förvånar - mig över att det icke har - blivit inavel på en så avsides liggande ö. Magnus Brus' 
skötmärke med bomärkets sista streck utvecklade till M. Odensholmarnes barometer: skalade späda talltoppar 
med en kvist som stiger o faller. Odensholms 7 familjers namn och deras bomärken: Brus, Grejs, Nibondas, 
Marks, Erkas, Nigårds, Stavas. — Men vi tar - från fastlandet. Sade man mig. Då kan jag förstå. 

Vad skall jag säga mera? En gång skall jag komma tillbaka till Odensholm och bo där. Jag hoppas att de sju 
familjerna. Brus, Grejs, Nibondas, Marks, Erkas, Nigårds och Stavas icke betrakta mig som främmande. 

Jag ber mina läsare skicka svenska böcker till dem. Adressen är - 1, ex. 

Brus Odensholm Estland. Albert Engström. 


EN JULAFTON I UPPSALA. 

Jag ämnade tentera i grekiska i februari och måste tillbringa julen i Uppsala för att icke förlora tid hemma på 
landet genom festande, dans och slädpartier. 

Endast den, som fjärran från sitt hem julat i den staden, kan sätta sig in i stämningen. Mellan husraderna lyser det 
tröstlösa vemodet ur lyktorna, och inne i de små studentlyorna ligger det ännu hemskare och dystrare. Stjärnorna, 
som gnistra på den svarta himmeln över den lilla staden, ha intet att göra med barnens muntra och sprakande 
julstjärnor, som tindra över lustiga julbloss och rykande hästar - , medan bjällrorna klinga i en rytm, som bådar 
dans. Och den vida slätten runt omkring är - arktiskt öde och full av mörker. De få ljusen äro som lanternor på 
infrusna fartyg. 

Men inne på Gästis sitta de stackars hemlösa i de skummaste hörnen, en och en, och drömma 



vid sina fattiga toddar om lackdoft och julgransglitter. 

Jag skulle alltså jula i Uppsala. Vi voro två, som skulle dystra till tillsammans, den gamle Ernst Fridolf och jag. 

Jag kinesade hos honom, ty jag vågade ej gå till min egen lya, där en arg städerska, krävde pengar, och där ved 
varit en okänd lyxartikel sedan flera dagar. Jag kinesade på Ernst Fridolfs soffa, ty i Uppsala ligger värden i den 
bästa sängen. Vi hade ingen ved, men lampan hade olja och värmde på sitt vis. Jag fick hölja in mig i Ernst 
Fridolfs virkade sängöverdrag, en vintergata av bomullsstjärnor med mellanrum stora nog att få en hand igenom, 
men det räckte två gånger omkring min magra juniorkropp, och var turen god, täckte yttersta lagrets stjärnor det 
inres mellanrum. 

Det enda som kom mig att se livet i ett någorlunda rosenrött skimmer var, att jag ägde en femma, vilken skulle 
räcka för oss båda under vilo- och festdagarna. Tobak hade vi. Frukost, biffstek och porter, fingo vi på krita på 
det lilla Concordia. Resten skulle nog vår herre sköta om, och under mellandagarna skulle vi hälsa på farbror 
Yxlöv. 

Farbror Yxlöv kräver sitt särskilda kapitel. Han var avlägsen släkting till Ernst Fridolf, mjölnare i goda 
omständigheter och bodde ungefär en mil utanför staden. Han var ett gammalt original, som på sin väg genom 
livet listat ut en hel del saker. Han kunde allt och var traktens faktotum, finsmed, finsnickare, kvacksalvade litet 
ochkunde sätta trädgårdar i gång som ingen annan. Hans enda huvudfel var, att han tyckte om ett glas ibland, 
men detta är ju en allmäntmänsklig egenskap. Mot följderna av överdrivet festande hade han ett medel, som ej 
bör undanhållas läsaren. Innan han tågade till kalaset, drack han litet olja, ty han hade listat ut, att oljan på grund 
av sin lätthet alltid måste ligga i ett tunt lager ovanpå det han förtärt och dymedelst hindra spritångorna att stiga 
upp i knoppen. Han försäkrade, att medlet var probat och osvikligt. 

Nu bör ni känna farbror Yxlöv till en viss grad. 

Julaftonen kom, och efter en stadig frukost på Concordia gingo vi hem till vårt rum för att överlägga om, hur vår 
fe mm a lämpligast skulle användas. 

Det var smällkallt både ute och inne. Frosten satt vit på dörrlås och fönster, och man märkte ej, då en pipa 
slutrökts, ty andedräkten förvillade. 

Att vi skulle köpa punsch för tre kronor, var en självklar sak. Resten skulle användas till julklappar, och dessa 
skulle tillfalla pigorna, som tjänade hos baningenjören, ty med dem hade vi åkt karusell på Feitska tomten, och 
de voro världens skönaste kvinnor. De brukade nicka åt oss från köksfönstret, då vi flanerade utanför 
järnvägsstationen, och sådant intresse måste ju belönas. 

Vi gingo ut i julmarknaden. Ernst Fridolf köpte en sidenschalett för 1,25 och jag en s. k. bild att sätta på spegeln 
under den pighimmel jag förmodade vara draperad över den enkla byrån.Bilden var en porslinsdocka, klädd 
endast i en dansöskjol. Jag tyckte själv, att det var djärvt köpt, men studenter äro nu en gång för alla upplagda för 
lättare skämt. Det hör till ungdomen, och jag antar, att det är normalt. 

Vi avlevererade dyrgriparna, sedan vi slagit in dem i mystiska jättepaket och försett dem med oändligt kvicka 
deviser. Baningenjören tog själv emot dem i tamburdörren. Hans panna lade sig i veck, och hans blick gick 
genom märg och ben, och vi rodnade ynglingens rodnad. O, du heliga ungdom! 

Nu skulle vi fira vår ensamma julafton och köpte två liter punsch, Ulanders Fin de Siécle. Det började skymma, 
då vi väl installerat oss i vårt kalla wigwam. 

Vi hällde upp vars ett glas och drucko under tystnad. Piporna glimmade. Mörkret smög sig in i rummet. Vi tänkte 
på dem där hemma, som saknade oss i kväll, och något snörde till våra strupar och hjärtan. Och vad skulle det bli 
av oss, lata som vi voro? Den lilla flik av luften, som vi sågo över bakgårdens snöbetäckta hustak, lyste giftigt 
blågrön av solnedgångens rester, och frosten på rutorna gnistrade. 

Vi tände lampan. Vi eldade i spiseln med alla de tidningar vi ägde. Det var en kort fröjd. Om vi skulle offra en 



stol? Vi kunde gärna offra den där, vars ryggstycke alltid hoppade ur, då man lutade sig emot det. Det var ju en 
idé, och vi drucko för idén och plockade stolen isär. Vi måste spänta stickor ur sitsen, och efteruppoffrande av en 
halv tändsticksask flammade julbrasan. Ett dricksglas fotogen gjorde den till en lusteld. Det dånade i den 
spruckna kakelugnen, och den blev en tredje kamrat, en glad fyr som berättade historier och skrattade ett 
bullrande, smittande skratt. 

Men vi borde allt gå ut och titta på folklivet. Vi gingo ned på gatan för att vika ut på torget — och där i hörnet 
sågo vi en figur, som vi kände igen. 

Det var farbror Yxlöv! Han såg något beskänkt ut. Han hade tydligen glömt oljan. 

— Goddag, farbror! Farbror är inne och köper julklappar, kan jag förstå! 

— Skulle just börja på nu! Jag har varit i stån hela dagen, men jag träffade på vaktmästar Svensson och han bjöd 
på frukost, och förbaska mej den har blåst av än. 

— Vill inte farbror dricka ett glas punsch hos oss? Enkelt och flärdfritt! Farbror har ju hela dan på sig. 

— Nåja, ett glas då! Men sen får jag lov att uträtta mina kommissioner. Kommer ni ut mellandagarna? 

— Säkert som i en ask! Vi ha skickat återbud till en hel massa ställen bara för farbrors skull. 

— Ho, ho, ho — ni har väl inte så många att gå till kan jag tro! 

— Joo då! Vi ä bjudna till inspektor och till den och den! men helst vill vi förstås ut på landet. Kom nu, farbror, 
så tar vi ett glas! 

Farbror Yxlöv följde med upp. Brasan höllpå att falna ned, och kylan började åter härska i rummet. 

— Det var fan, vad ni har kallt! Kan ni inte sätta in några trän? 

— Nej, den förbaskade städerskan har strejkat, ingen människa är hemma, och fan vet, var nyckeln till vedboden 
hänger. Men vi kan ju elda på med punsch. Skål, farbror! Skål, skål! Farbror Yxlöv tycktes vara särskilt upplagd 
för festande. Han drack den ena bottenfocken efter den andra, han började sjunga och berätta historier, sluddra på 
målet och skrika. Klockan blev mycket, och vi vågade påminna om hans kommissioner. Men det borde vi aldrig 
gjort! 

— Jaså, ni vill att jag skall gå? Jag är inte nog fin åt herrarna? Det är heller inget nöje att sitta i en iskällare med 
ett par oförskämda pojkvalpar. Ingen skall säga, att jag snuggar, ingen! — ta mej fan. Yxlöv kan gå! Han går på 
fläcken! 

Där hörde ni! Han går, han går, men stick inte ut näsan till mej, för då bussar jag hund på er, lymlar där! 

Han tömde ilsket sitt glas, fyllde på ett nytt och tömde det. 

— Bli generad av såna där barnungar i stormhattar, gubbevars, som ni inte har betalt. Ni rider mej på näsan, för 
ni kan tala latin och hebreiska och engelska, men vet ni va jag kan? Vet ni dä? Jag kan be er —. Nu tar jag det 
sista glaset hos er, snobbyngel — åja! — slå opp nästa flaska, jag kan betala om det kniper! 

Gubben Yxlöv var tydligen rakt på snusen. 

Vi slogo upp nästa flaska och hällde i gubbens glas. Han tömde det och reste sig vinglande från soffan. 

— Trodde jag var i sällskap med bildat folk — kräk ä ni! Dä ä just va ni ä! Stick inte näsan hem till mej! Gör'et 
inte! Ja bussar hund på er! 

— Får vi inte följa farbror till skjutsen och hjälpa till med kommissionerna? 

— Ja, ja ska gå, men jag behöver inte bli utmotad. Ja går — gå — hår — sir ni inte, att ja ä på vä — häg? Jäklar, 
vad ä min luva — hadde en skinnluva — eller ä dä katten, som ligger i hörnet där? — Han riktade en spark in i 
kakelugnshörnet och tog en överhalning. 



— Dä min luva! Dä ä dä! Ni grinar, gröngölingar, för ni tror ja ä sned, men ingen har varit så nykter, som jag ä 
nu! Ingen, hör ni!Han påtade i hörnet och fick tag i mössan. 

— Men får vi inte följa farbror? 

— Följa mej! Den, som följer mej, får sej en torvel, så han aldrig vaknar mer! Jag har rett mej utan hjälp i 55 år, 

och såna där jäklar som driver med gammalt folk- 

— Ja, men farbror- 

Gubben Yxlöv sparkade upp dörren och var ute i trappan. Hans stövelsinkor smällde mot trappstegens 
järnskoningar. 

— Vi måste se efter honom. Vi stå inte till svars! 

Vi rusade ut och ned på gatan. Yxlöv var försvunnen i folkvimlet. 

Vad skulle vi göra? Vi hade fördärvat utsikterna för oss, men Yxlöv var ju också oefterrättlig. Vår framtid under 
mellandagarna såg hotande ut, och ingen kamrat fanns kvar att vigga av. Men vi hade druckit några glas punsch 
och punsch, måttligt njuten, föder idéer. 

Jag fick en djärv sådan. 

— Vi gå upp i poliskammam!! 

Ernst Fridolf betraktade mig frågande. Vi hade haft en del att göra med polisen, flyttat skyltar, ställt till gruff, 
släckt lyktor och dansat ringdans omkring den fruktade konstapeln n:r 9 Morin på torget en natt under de 
beryktade oroligheterna, då upprorslagen lästes upp från poliskammarens trappa av Raaben själv. Vi hade listat 
in ett halvt dussin båtshakar i polismästarens trappuppgång, anspelande på en gängse lögnhistoria om den 
riksbekante hedersmannen. Vivoro inom poliskåren icke betraktade som guds bästa barn. 

— Jo, vi går dit och bjuder konstaplarna på punsch. Du förstår, att i kväll måste de vara vekhjärtade —julafton 
och frid i ali naturen. Tror du, att några studenter förut ha bjudit konstaplarna på punsch i poliskanunarn? Nej, 
var lugn för det! Och vi kunna få fördelar av det i en framtid. 

Ernst Fridolf var med om saken, jag stoppade litern i fickan, och om några minuter stegade vi in i gemaket, där 
vi många gånger förut stått som syndare, anklagade för brott mot nattfriden och ordningsstadgan. 

Konstaplarna tittade förvånade på oss. Jag harskade mig. 

Jag höll ett tal, där jag påpekade julhögtidens betydelse. På en dag som denna borde vi glömma allt groll. 
Visserligen vore studentkåren på grund av vissa sorgliga tillfälligheter sedd i ogynnsam dager av 
polismyndigheten, och stundom, beklagligt nog, vore förhållandet vice versa, men i denna strid vore den ädlast, 
som räckte handen eller rättare litern till försoning. Vi hade tänkt oss de vakthavande konstaplarnas känslor på 
julaftonskvällen, en kväll då ingen bråkar i staden, då en vakt är obehövlig, ty kärlekens och fridens ande 
svävade ju över all ängden, liksom stjärnan för närmare två tusen år sedan stod still över k rubban. Låt oss tö mm a 
en fridens, en förståendets, ja, en kärlekens bägare i Ulanders utmärkta Fin de Siécle-punsch till ett tecken på en 
varaktig ochefterlängtad försoning. Bakom oss stod hela studentkåren, hela universitetet från rector magnifieus 
till vaktmästaren i skånska nationen, en nation som i Uppsala var så obetydlig, att den icke ens existerade. Med 
ett ord hela det Sverige, som en gång skall bekläda alla ämbeten, från statsministerns till — vad skall jag säga? 
Med ett ord, skål och tack för den tid som varit! Måtte vi få uppleva många liknande julaftnar t illsammans! 

Jag räckte litern till vakthavande överkonstapeln — och si! — han grep den. Det fanns bara ett dricksglas, det på 
kommissariens bord, och man vågade icke röra det, ty vederbörande kunde ju möjligen komma på inspektion. Vi 
drucko alltså fyrmännings ur buteljen, och julens ängel svävade med fridfulla vingslag över hela scenen. Den var 
enastående. Vi kände oss ha uppfyllt en mission. 

Klirrr! Telefon! En konstapel sprang till apparaten. 



— Ursäkta, herrarna, men dom telefonerar, att en karl ligger full nere i järnvägsparken. Vi måste hämta honom. 

— Jag vet, vem det är, förklarade jag divinatoriskt. Det är farbror Yxlöv! Inte behöva herrarna båda gå och 
hämta honom! En är tillräcklig —jag följer med! Sedan kan vi ju dricka ur resten — det är tråkigt att behöva 
skiljas så här brådstörtat! 

Jag förstår ännu inte, hur julstämningen kunde gripa konstaplarna till den grad, att de gingo in på mitt förslag. 
Ernst Fridolf stannadekvar, och jag begav mig med en konstapel springande ut i den smällkalla kvällen nedför 
Vaksalagatan och in i järnvägsparken. Efter en stunds sökande funno vi karlen. Det var farbror Yxlöv. 

Det blev ett sorgligt tåg tillbaka till poliskammaren. Konstapeln och jag buro den gamle mannen i gullstol, och 
han sov och drog timmerstockar. Ostörda av vandrare passerade vi hela vägen. Jag talade med konstapeln om 
mitt dåliga samvete. Gubben hade fått punsch av oss. 

— Åja, det är ju inte så farligt så här vid jultiden! Vi kan ju lägga in honom och låta honom nyktra till, så får han 
gå i morgon. 

— Slipper han plikta då? 

— Å, på sin höjd en femma — men vi kan ju för resten låta honom gå. Herrarna ha ju varit så trevliga och 

gemytliga, så för herrarnas skull-och i natt blir - det nog ingen inspektion. Det är alltid så lugnt i stan såna 

här kvällar. 

Vi placerade farbror Yxlöv i arresten. Han sov som en kappsäck, tillsnörd och polletterad och inställd i ett 
magasin. 

Vi återgingo till punschen, det, som fanns kvar, nämligen, ty Ernst Fridolf hade skålat tämligen ordentligt med 
sin konstapel under vår frånvaro. Vi fingo i oss historier om äventyr från det nattliga Uppsala, vi skålade, vi lade 
bort titlarna. Jag försökte sjunga, men det påstods, att sång ej passade på vaktkontoret. Ernst Fridolf sjöng ändå 
och utvecklade allt det gemyt, som var honom eget, så att sången fick passera. 

Jag undrar, om någon julafton någonsinbragts så hemtrevligt av några vakthavande konstaplar. Och då vi bröto 
upp, sedan vi vridit ur de sista dropparna Fin de Siécle-punsch, tryckte vi våra gamla fienders händer hjärtligt 
och länge och önskade, att de snart måtte bliva avlösta för att få ägna sig åt det trevna familjelivet, hustrurna som 
väntade, och barnen som ropade på polis. 

Denna julafton är den enda jag icke tillbragt i mitt hem. Lyckan har gynnat mig, och jag önskar samma lycka åt 
alla dem, som läst detta ungdomsminne till slut. 

P. S. Vi vågade icke hemsöka farbror Yxlöv under mellandagarna. Vi hade ju våra skäl, och för övrigt kom 
räddningen som vanligt i överraskande och oanad form. Alles geben die Götter ihren Lieblingen. 

LUSKUNGEN. 

Det artade sig till hunger och dyr tid i Småland. Det är inte länge sedan. Man behöver inte vara 50 år för att 
minnas det. 

Det hade knappt kommit någon vårflod, och sen snön hade gått sin kos, kom torkan. Vägarna sprucko, åkrarna 
sprucko, och gräset, som trängde sig upp med små tvinande strån, brände solen brunt. Vattnet sjönk i sjöarna och 
bäckarna torkade ut. Emån letade sig fram bland bottenstenarna med ljumt vatten och gölarna stodo stinkande av 
ruttnande gräs och bubblande strandgyttja. Och solen stod röd och förfärande och obarmhärtig och tycktes dröja i 
sin bana för att stråla ned ofärd över marken. 

I kyrkorna läste prästerna upp psalmbokens trollformler mot torka och bönderna gnällde trollsånger för att 
nedkalla regn, men det kom intet regn. Deras gud ville straffa det vrånga och horiska släktet, ty måttet var 
äntligen rågat. Smålänningarna framhärdade i synden, de voro slappa i tron, och det hade de för resten varit 



sedan många hundra år. De hade visserligen fått en duvningdå och då i form av missväxt och kolera, men de 
kunde inte förstå att de syndat mer än vanligt på sista tiden. Bönderna tyckte sig behandlade orättvist och började 
tvivla. Men tvivlet är den farligaste synden, sade prästerna, som hade sina grova löner och inte behövde vara 
rädda för att maten skulle ta slut i deras visthusbodar. Bedjen och åkallen, sade de och vibrerade med rösten och 
slogo i predikstolarna, som de hade lärt sig av andra präster. Men tvivlen icke! 

Under tiden brann solen allt hetare. Brunnarna torkade ut och kreaturen råmade efter vatten och föda, ty 
vinterfodret var på upphällningen. Det sjöngs och bads i gårdarna, men himlen lyssnade icke. 

Folket gick som i en dröm. Man såg tecken och under i luften. Hägringar syntes i skyn med krigshärar och moln 
av underlig skapnad. 

Allt flera började tvivla på prästernas ord och bönens makt. Om vår otro och synd är orsaken till allt detta, sade 
de, varför förhindrar inte Gud vår synd och otro, då han är allsmäktig? Inte kan den allgode Guden vilja att något 
ont finns till, om han är barmhärtig och vill endast det goda. — Gud tillstädjer stundom det onda, svarade 
prästerna, för att pröva människorna. — Är det barmhärtigt? frågade bönderna. — Vi förstå inte Guds rådslag, 
svarade prästerna, men han vill alla människors frälsning. — Varför tillstädjer han då prövningen, där lite var kan 
gå under? frågade bönderna åter. — Vi människor förstå intet av det Guds ande tillhörer, svarade 
prästerna.Sådana samtal rubbade trosstyrkan i församlingarna och ledde till många misshälligheter, Trons pelare 
vacklade oroväckande i Emådalen, och det hände att prästerna fingo ordentligt med stryk, då de gingo hem från 
kalas hos länsmannen eller socknens kapten. Ty jorden skulle förgås i alla fall, och prästerna visste intet. Det var 
en förfärlig tid. 

Jorden skulle förgås. Många tecken förebådade en sådan katastrof, som i det stora hela inte hade betytt så mycket 
i universum, åtminstone inte ekonomiskt. 

Men smålänningarna voro intresserade, ty de hade dåliga samveten och voro inte riktigt säkra på att inte 
prästerna ändå trots sin oförmåga av logik hade rätt i mångt och mycket, fast nog var det jäkligt att de skulle ha 
det bra, mat och dricka fullt upp, under det man led nöd i stugorna runt om prästgårdarna. Kanske var det i alla 
fall bäst med bön och åkallan, då prästen ordinerade sådant. 

I en socken långt inne i Småland, inte så långt från Emåns källor, bodde en tiggare i en förfallen backstuga. Han 
var en riktigt gammaldags trasig och barfotad tiggare och kallades Smugen, och han levde i sin koja med sin 
käring och en get. Varken han eller gumman tvättade sig någonsin, och Smugens tiggarpåse var om möjligt 
trasigare än hans paltor. Jag har själv sett Smugen då jag var 4 år gammal och minns honom rätt bra. Han hade 
blivit ett inventarium i Emådalen och gick icke ohjälpt ur något kök. 

En dag vandrade Smugen och käringen tysta sin väg fram emellan ett par byar under den brinnande solen, 
Smugen först och käringen några steg efter, ty tiggare bjuda sällan sina fruar armen och gifta män tala ännu mera 
sällan med sina fruar — om dessa båda nu voro gifta —jag vet det inte. Då upptäckte Smugen något underligt 
vid vägkanten. Det kan knappt beskrivas. Det var en kompakt spolformig massa som rörde sig framåt vid 
dikesrenen. Smugen stannade och såg. Den var en aln lång och bestod av millioner löss — och runt omkring var 
marken betäckt av tusentals löss, som rörde sig i samma riktning som den stora kroppen. Smugen petade i 
kroppen. Den var lössalltigenom, löss som lågo på varandra och hängde tillsammans och rörde sig. Det var 
hemskt och underligt. 

Smugens käring kom fram, och hon visste vad det var. 

Det var Luskungen, o färden som gick fram över Småland, sakta men säkert. Det hade hon fått veta av sin 
mormor, att när Luskungen visade sig, skulle det bli en vinter som man ej sett maken till. Folk skulle frysa ihjäl 
och mat skulle fattas, och tiggarnas död var given, då inte bonden hade en brödkaka i taket. Än var det sommar 
men snart blev det höst och sedan kom det förfärliga, att jagas från gård till gård och ligga i lador, där det inte 
fanns ett sttå hö och så somna i en driva utanför en stugudörr. 

I nästa gård berättade Smugens käring om Luskungen. Det var hemskt att höra och Guds straffdom låg över 



Emådalen. 


Folk gick och såg på vidundret, där det kröp framåt. Det var - grått och olycksbådande och gick så sakta, sakta, 
och efter några dagar - hade det hunnit till korsvägen vid kyrkbyn — ty det kom bara en aln framåt om dagen. Där 
såg det ut som om det ville vika av inåt kyrkan, men en kväll togo några drängar - halm med sig och lade den 
omkring Luskungen och tände eld. 

Det sprakade och smällde, som då man tänder eld på en enrisbuske, men han rörde sig framåt ändå. Då hämtade 
de mera halm och täckte honom fullständigt. Det blev ett bål och underligt var - attlössen, som kröpo runt 
omkring, styrde kurs in i elden och förgingos där. 

Luskungen förde med sig en religiös väckelse i socknarna. Folket delade sig i två läger, mot och för Luskungens 
betydelse. De klokare prästerna läto företeelsen verka utan att ge sig in på vetenskapens hala fält, de fåvitska 
nedsatte Luskungen till en naturhistorisk egendomlighet och blevo misstrodda. Smugens käring var - den som 
segrade över alla partier. Det skulle bli en förskräcklig vinter, och det blev det. 

Hösten kom utan gröda och folket längtade efter åska och svarta moln. Åska blev det också i en socken, då 
adjunkten var - ute i socknebud, och blixten slog ned mellan hästen och vagnen. Hästen segnade ned på knäna, 
men ingen skadades. Vintern blev den hårdaste i mannaminne. Allt Sverige hade lidit av sommarens torka, så att 
tiggare översvämmade landet och förtvivlade strykare rånade folk på kyrkvägen. Barn kommo bort under 
snöstormarna och folk hittades ihjälfrusna i drivan. 

Men nästa vår - kom med flod och regn och grön brodd och alla jordens dolda krafter levde upp, och Emådalen 
fick mångfalt igen efter det hårda året. 

Jag kommer ihåg, hur Smugen berättade denna historia innan jag ännu fyllt 5 år - . Han satt på pallen bredvid 
järnspiseln med sin bruna lappade påse och hade göra med att hålla sitt grå hår ur ögonen och klia sig, medan han 
åt sillen och ordnade brödbitarna, ty de största skulle gömmas. Marcus Larsson hade målat honom en gångi hans 
stuga med gumman och geten, och den tavlan är - stulen, som de flesta av Marcus Larssons smålandssaker, men 
Larsson var - lättsinnig som de flesta målare och hade mest nöje av att skramla i fickorna med sina värdelösa 
medaljer — berättar min mor, som såg honom på den tiden han åkte med spann genom grindarna hemma utan att 
öppna dem förut, och lät sin ateljé brinna, därför att det var - så vackert. Men det hör ju inte hit. 

Jag har - också hört historien om Luskungen, som förvirrade Emådalbornas religiösa begrepp, några år - senare, av 
folk som sett den, släktingar - till mig, hederliga smålandsbönder, kyrkvärdar och häradsdomare, som skulle ansett 
det under sin värdighet att ko mm a med något, som under någon form någonsin skulle kunna inrangerats under 
begreppet fantasi. Så att jag tror irreligiöst. 


UR PORTFÖLJEN. 

Vi ha alla med en viss spänning avvaktat resultatet av konklavens arbete. Redan på förhand visste jag att 
Rampollas val skulle ha mötts av protest från Österrike, och stor var - min glädje, då jag av tidningarna erfor, att 
Sarto, min gamle vän Sarto, blivit påve. 

Jag erinrar - mig ännu livligt mitt första sammanträffande med Sarto. Det var - år - 1894 i Rom. Jag hade tagit in på 
ett blygsamt italienskt hotell, Albergo della Pace, vid en bakgata på så pass långt avstånd från Corson, att jag 
kunde uppfriska mig med en lagom promenad, innan jag började deltaga i den långsamma processionen på 
trottoarerna. Jag hade några dagar fåfängt väntat på ett rek från Sverige, befann mig utblottad på pengar - och 
kände mig ensam i främmande land. 

Jag gick alltså till hotellets padrone, visade mitt pass och mina korrespondentkort, avslöjade mitt ekonomiska 
bryderi och frågade, om han trodde mitt ärliga ansikte (jag hade då ännu icke anlagt helskägg). Han trodde mig, 
och jag återtog min förra diet: livsfarliga ostton, ty det varhöst, risotto con cappe eller con fegatini, fårkotletter i 
olja och ett härligt vino nostrale. 



En middag fick jag en vänlig inbjudning från min värd att deltaga i en familjesupé i hans privata våning. 

Jag infann mig kl. 8, uppsträckt så gott jag kunde, presenterades för värdinnan, en korpulent dam med 
omisskännliga spår av den speciella skönhet som är campagnans barn egen, och jag blev så småningom föreställd 
för det övriga sällskapet, två å tre välmående lantmän, en polsk liten dam, skinntorr och med en svada som 
översteg mina djärvaste drömmar, två allvarliga prästmän av lägre rang samt monsignore Sarto, som livligt 
underhölls av fyra unga damer, kolsvarta i anseende till håret med långa skuggande ögonfransar, tunga ögonlock 
och en eld i pupillerna, som kom mig att tänka på Pompejis sista dagar. 

Vi drucko te och åto konfityrer. Plötsligt slog sig en av de unga damerna ned vid pianinot och spelade upp en 
Strauss. Värden dansade ut med sin fru, jag bockade mig så gott jag kunde för en av kardinalens ungdomar och 
valsade förtvivlat och bra som vanligt. Jag tror att jag dansar vals bra, men min dam kunde inte dansa. Möjligen 
tarantella, men vals kunde hon inte. Hon vilade centnertungt på min arm och såg mig in i ögonen med ett 
outgrundligt leende. Jag stannade slutligen och förde henne till sin plats vid monsignore Sartos sida, samt 
frambråkade några artigheter på min dåliga italienska. Sarto tog till ordet: 

— Ni är svensk, min son? Jag hörde det avvår värd. Ett vackert land, men öde och isigt, säges det. Ni dansar bra. 

— Ja, åtminstone gärna, ers eminens, svarade jag bugande. Men jag hade väntat att få se något genuint italienskt 
i dansväg, något passionerat, något livligare än den moderna valsen. 

— Ni är varmblodig, min son, sade Sarto. Dansa svenskarna? 

— Joo då, hambo och polska och en massa saker med livad rytm i. 

— Visa oss då något — hambo till exempel! 

Jag gjorde några hambosteg solo för kardinalen. 

— Bravissimo!-A! när jag var ung dansade jag också, alldeles som ni med glöd och passion! Hur var 

det igen! Man niger redan i början av takten och svänger runt! Så skall det dansas! Men ni borde ha en dam! 

— Jag tror, efter det lilla försöket med min nådiga här, att jag inte riktigt kommer överens med italienskorna. 

Men får jag ha den djärvheten att bjuda opp ers eminens- 

Och vid Gudarna! — reste sig inte kardinalen UPP> iae lade, min arm kring hans föga smärta midja, och vi 
dansade ut. Efter ett par takter var han med, och efter tre fyra svängar kring salen satte jag varsamt ned den 
andfådde prelaten på hans stol. 

Nu blev det liv i sällskapet. Man trängdes omkring mig för att få undervisning i denna arktiska och originella 
dans. Jag dansade som envansinnig och hade äran att ännu ett par gånger få föra den blivande påven i virvlarna. 

Men klockan blev tolv. Kardinalen drog sig tillbaka efter att ha tagit ett vänligt avsked av sin ungdomlige 
läromästare. De andra avtroppade så småningom, och snart låg jag i mitt sovrum, vägg i vägg med den blivande 
kyrkofursten — sagt i förbigående och icke det ringaste skrytsamt. 

Men min natt blev sömnlös, ty kardinalen snarkade. Han tycktes vara s. k. konstsnarkarc. Det finns över huvud 
taget intet ljud i naturen, som han icke kunde återge fullkomligt illusoriskt. Det var intressant i början, men jag 
tröttnade så småningom och avvaktade daggryningen i ett tillstånd av höggradig nervositet. 

Kardinalen avreste till Venedig med första morgontåget. 

* 

Andra och sista gången jag hade äran sammanträffa med Sarto, var kort därefter på piazzan i Venedig. Jag stod 
och matade duvorna utanför ingången till kampanilen — den gamla — och såg plötsligt kardinalen långsamt 
vandra framåt på väg till San Marco. Jag bugade mig vördnadsfullt. Han kände igen mig. 

— Ni är på hemresa, min son! Hälsa er nordpol och hälsa Bitter! Ni känner kanske Bitter? 



— Nej, men han lär vara en utmärkt man. 

— Hälsa i alla fall och farväl!Han nickade vänligt och försvann snart i den ärevördiga domen. 

Sedan dess har jag inte träffat honom. Kanske har han glömt mig. Eller kanske dröjer hans minne ännu gärna vid 
den enkla danstillställningen på Albergo della Pace, där han för några fattiga ögonblick fick kasta av sin 
värdighets mask och vara sig själv. Icke förrän nu har jag fullständigt fattat, att fångenskapen i Vatikanen innebär 
en försakelse av allt mänskligt, en försakelse som icke ens tiarans guld och ädelstenar och en liten våning på 
10,000 rum kan ersätta. 


GRÅSÄLEN. 

Matts Ers och Östergren ha tagit in laxnätet, ty det är hård nordost och sjön växer. I sjöboden har Matts en liter, 
gömd undan gummans läseri och onda humör. Medan den vandrar från mun till mun efter ärliga klunkar, 
kommer Jan Matts till, och litern får ytterligare en avnämare. 

I lä under berget gassar solen och spriten värmer och gubbarna bli stortaliga och mogna för deras mandom 
värdiga bedrifter. 

— Hä vore hinte gott hå ta sej fram, hom hen komme hi den 'är sjön, som 'an liknar sej till hå bli, säger 
Östergren. 

— Den 'är sjön! Din toker, hä väl hingen sjö! Hä ä som hå röra hom hi hen potta, varken mer heller mindre, 
opponerar sig Matts Ers. 

— Du hä tokug du, säger Jan Matts. Hen bleve hyr hutåv skvalpet hå brottena hå gungningen. 

— Hyr? väsnas Matts Ers. Ja ’ar hinte badat på håtminstningen tretti hår, men hä sätter ja hopp hen liter på, hatt 
ja ska simma till Loskär, bå dit å dän, hom hä hockså fölle slagregn hå kom flod, som skriften säjer. 

— Skryta hå skräppa kan du, när du 'ar fått starkt, säger Jan Matts. Men du hä väl hinte för mer hän vår fader 
Habraham, som döder här! Då finge du hällt lära dej 'alva dykarekonsten, för du ginge till botten hå bleve 
hålmat, dä va du bleve! Men hen liter vågar ja, hifall du hä lessen ve laxfisket hå käringen din! 

— Dä sagt, hå havslaget! Slå hav, du Höstergren! 

Matts Ers började med överlägsen min att kläda av sig och stod snart i bara mässingen. 

— Ska du hi hinte 'a dej hen dragnagel, hinnan du börjar svälja saltvatten? Schål! 

— Schål! Matts Ers kliver i och begynner med stadiga simtag klyva sjön. 

* 

Vid fönstret i sin stuga sitter Ålands-Henrik och läser Östhammars tidning, då och då kastande en blick utåt 
havet. 

— Men va hi hattan 'älsike hä dä där? Dä hä hen gråsäl himellan Loskäret hå 'älludden. Titta du, Stava, hä dä 
hinte hen säl därute i sjön? 

Mor Stava tittar. 

— Jo visst hä dä väl hen säl, fast ja tycker 'an hä liksom lite knollrig hi 'uvet. 

— Knollrig? Du hä tokug, ditt skrällc! Jo visst 'älsike hä dä hen säl! 

Ålands-Henrik tar sin gamla lodbössa från väggen och springer ut. Han smyger och tar be-betäckning av 
strandklipporna, gör några hopp framåt, då sälen är skymd av en sjö och står orörlig, då den är synlig. Säl ar ha 
ögonen med sig. 

Den här sälen gör sig ingen brådska. Han är bestämt fel på något vis, tänker Henrik. 





Så småningom har skytten nått Köpmanholmens udde, tar stöd mot en sten och börjar sikta. 

Pang!!! Kulan slår i ett par tum framför näsan på Matts Ers och vattnet sprutar över simmarens ansikte. Hall 
spottar bara ett tag och fortsätter, ty han har ej hört skottet för skvalp och brus. 

— Jäken an ak k a! säger Ålands-Henrik för sig själv och börjar ladda om nedhukad bakom en sten. 'An hä väl fel, 
hefter 'an hinte dyker. 

Men Östergren och Jan Matts ha hört skottet och upptäcka Ålands-Henrik. I ett fatta de, att Matts Ers liv hänger 
på ett hål - . Ropa duger ej. Det hörs icke i blåsten. De börja springa, så att tången yr dem om benen. Det tar ju litet 
tid att ladda en sälbössa, och om de inte hinna fram till jägaren, innan han kommit sig i ordning, blir det säkert 
begravning i Grisslehamn.Ålands-Henrik laddar lugnt och ordentligt med litet större krutmått, ty sälen har hunnit 
några famnar längre bort. Han stöter ned kulan med vana och säkra tag. Så lägger han sig ner och tar sikte igen. 

— Den 'är gången skall jag hällt peta 'ål hi skallen på dej, din ståte! 

Men i nästa ögonblick känner han ett stadigt tag i sin rockkrage, han rycker till, och skottet går i stranden. 

— Vem hin hi 'äl-?! 

— Hä du tokug, ska du skjuta Matts Ers? säger Östergren. 'Ar du hinte högon hå si mä? 

— Hå fasen, säger Ålands-Henrik, 'ar ja skjutit på Matts Ers? Ja trodde hä var hen gråsäl, fast Stava tyckte 'an var 
liksom knollrig hi 'uvet. Hä var två bortkastade kulor, hä, fast hä var ju liksom hen nåd, hatt ja sköt breve, 
förstås, för räxten! 

* 

Matts Ers har nått Loskäret, känt botten under fotterna och börjat återvägen. De övriga tre gå runt viken och möta 
honom vid sjöboden, just då han stiger upp ur vattnet. 

— Va sa ja? säger Matts Ers. Hä var hen lättköpt liter! Slå haldrig vad mä mej, för då dummar du dej, Jan Matts! 

— Nu hä dä du, som ska bestå den litern på Höstergren hå mej, som 'ar räddat livet på dej. Hålands-'Enrik trodde 
du var hen säl hå sköt två skott hefter dej, hå vi sprang hå varskodde 'onom.— Hå jäken, säger Matts Ers. Men 
då hä dä väl du 'Enrik, som ska bestå, som slapp ifrån hå bli olycklig! 

— Bestå? Dä hä väl du, som ska bestå, hom någon ska bestå, du, som kunde 'a stått lik hi sjöbon hi kväll, din 
stolle, som ger dej hi hå badar, så hen hinte kan tro hannat, hän du hä hett oskäligt djur. Hå mina två bortskjutna 
kulor kan väl vara värda hen sup minst! 

— Ja, hinte består ja, säger Östergren. För räxten tycker ja, hatt hä vår 'Erre, som 'ar bestått hi dag! 

— Ja, säger Jan Matts, Höstergren 'ar rätt, hå när vår 'Erre 'ar bestått så mycke, som hi dag, så kan 'an nog bestå 
litern med, när hinte Matts Ers vill bestå. För räxten kan hen hinte begära, hatt hen gråsäl, som hä knollrig hi 
'uvet, ska bjuda på brännvin! 


JULHAREN. 

Väckarklockan med klirrande larm på stolen vid sängen fått mig i byxen med fart och jag tassar trappan utföre, 
vrider dörrens gnisslande lås och tittar på vädret. Flingorna falla ej mer, och över havet i öster gulnar molnets 
understa rand och siar om solen. Mjuk som en ull ligger snön som föll på kvällen och härligt stå mina spår som 
sigiller i vax på tröskel och trappa. Vadmalskläderna på och islandströjan och lappskon stoppad med hö och med 
brokiga band att binda om benet. Plunta och pipa, gevär och vantar och udda patroner, skidor på axeln och stav, 
och jag går till min sovande hundgård! 


Krut kryper yrvaken ut ur kojan och sträckande benen momar han sig med en vid och lättjefullt klagande 
gäspning. 





Gnällande Kula far upp och slickar husbond om hakan, sätter sig ned och jagar ett tag i pälsen och tuggar lystet 
med smällande käk efter loppan som biter i länden. 

Nu har jag kopplena på och skidan bunden på foten. Halvt av hundarna dragen jag går och väcker kamraten 
trummande lätt med knogen en marsch på hans frostiga ruta. Snarkningen tystnar och matt en låga blixtrar, då 
stickan dragés mot fållbänkens kant och han tänder ljuset i staken. Härligt väder och lugnt och en spårsnö, fallen 
från himlen. Hundarna vädra mot vind och rycka i stramande koppel medan kamraten i kammaren går och stökar 
i strumpläst. Nu han drager pjäxorna på och skuggan på fönstrets rullgardin med sin målade kvarn och sin bonde 
med säcken växer och minskas och svinner sin kos, tills det knarrar i dörren, klinkan faller igen och en snugga 
glimmar i förstun. 


Tigande tar han ett koppel och tyst vi smyga om knuten strandens vassar utefter och längs med diket och över 
stättan och in i hagen, där blått mellan enarna mörkret vilar än över snön. Bland buskarna rinner ett rävspår. Här 
har mickel stannat ibland och grävt efter råttor. Här har han tagit ett språng, kanske nyss, då jag knäppte på rutan. 
Krut borrar nosen i snön och Kula vädrar och gnisslar, kopplet står som en sträng, men husbond tänker på haren, 
som på sin holme i åkern vid sjön bör sitta i skygd av buskarna efter sitt knappa kalas på rågbrodd och aspbark. 
Här ligger åkern med holmen av en och mariga tallar. Hej! här är traj, och här är en fläck där han krafsat och ätit. 
Grönskan lyser i snön och ett spår står klart emot holmen, och vi göra en ring, men på andra sidan om snåret rakt 
emot ledet där skogen tar vid, står ett pin färskt språngspår. Av med kopplen och aj, aj, aj! Han är redan i farten, 

aj, aj, aj, som musik mer skön än de saliga änglars klingande klockrent och eggande friskt går det buktande 
drevet upp över åsen och ned emot sjön och ger eko i bergen medan jag hastar att hinna i pass och kamraten 
försvinner över gärdslet och skyndar i språng till den isiga stranden. Aj, aj, aj, hållen i, mina barn, ty den 
skälvande husbond väntar att haren skall göra en bukt över berget och vika in över ängen och aj, aj, aj, komma 
häråt på stigen. Aj, aj, aj, hör jag Kulas falsett och Krutgubbens åj, åj, följande landskapet, eka i berg och 
försvinna i stranden. Herre min Gud, det är liv, det är jakt. och den stigande solen lyser på mig och på snön och 
på allt, och jag längtar att måla. Aj, aj, aj. Pang! Pang! Alls todt! Det kom från kamraten. 

Men lika gott, om det ej blev jag som fick äran av skottet, har jag skälvt för drevet ändå och i sinnet ha dunkla 
urtidsdrifter kallats till liv. Jag far över stättan 


utför backen till sjön, där den leende skytten med haren väntar hundarna. Aj, aj, aj, de komma på spåret. Krut 
hugger tänderna i och morrar ilsket åt Kula, som min kamrat kanske gjort åt mig, om vi jagat tillsammans för en 
million av år sen och jag hade hittat på haren. Kniven fram och snart är julharen passad och gramis stucket i 
buken, sen Krut och Kula läskat i blodet flämtande tungor och fått sin andel av huvud och inkråm. Kopplen och 
skidorna på! I den vaknande dagen vi glida hemåt, medan morgonens sol oss bränner på ryggen. Julharen tynger 
ej i grävlingsväskan, och pluntan tynger ej mer, ty en stor, en allt försonande slaktsup torkat den inuti. Det är sed 
bland skyttar i norden. 


VETRUSCHEFF. 

Vi sutto och läste dagens tidningar i salongen, då jungfrun kom in och sade att en karl stod ute i tamburen och 
ville tala med mig. 

— Låt honom ko mm a in, sade jag. 


I detsamma öppnade han själv dörren och kom in. Han var en liten sluskigt klädd figur med det mest 



osympatiska ansikte jag sett. Han skelade med vänstra ögat, som dessutom var sårigt och sjukt. Vänstra handen 
var förkrympt och föreföll så tunn att man såg benen mot ljuset genom den, och han sökte dölja den genom att 
oupphörligtdraga ned en smutsig ärmlinning så långt som möjligt. Kostymen var för övrigt ovanlig i färg — en 
färg av torra ormbunkar eller torrt enris. 

— Mitt namn är Vetruscheff, sade han, konstnär och litet av varje. 

Och i det han log på ett så obehagligt sätt, att jag kände som myror på mig, gjorde han en akrobatgest med ena 
benet, böjde båda knäna och ställde sig på tåspetsarna. Så började han halvt nedhukad vrida sig långsamt åt 
vänster. Jag tänkte just be honom gå sin väg, då han plötsligt började snurra runt så hastigt, att jag aldrig sett 
något liknande. 

Jag trodde att jag fått påhälsning av någon galen akrobat och överläde, hur jag lättast skulle bli av med honom, 
då han med ens tog ett panterskutt fram till pianot, öppnade det, sköt stolen åtminstone en meter från 
instrumentet och började spela. Under spelet hoppade han upp och ned på stolen på samma sätt som en ryttare i 
skarpt trav. Jag förstod ej hur han kunde spela med sin förkrympta vänstra hand och i sådan ställning, men han 
spelade så som jag aldrig förr hört någon göra det, något vilt och hemskt, men genialiskt. 

Så reste han sig, såg lömskt på mig och sade: 

— Det var musiken till min dans! 

Däipå slöt han det friska ögat, öppnade det igen — och ögongloben var försvunnen. Det var som om jag skulle 
sett in i en tom dödskalle. 

— Det är någon trollkonstnär, som inte är riktigt klok, tänkte jag och sade:— Tack för er föreställning, den var 
briljant, men jag har verkligen inte tid längre. Vill ni ta emot något för ert besvär, så se här? 

Jag öppnade min portmonnä, där jag hade några sedlar och en massa silver, mer än man vanligen brukar bära på 
sig. För att lättare kunna leta ut den summa jag ämnade ge honom hällde jag ut alltsammans på divansbordet, 
varvid ett par kronostycken rullade ned på golvet. Jag lutade mig ned för att ta upp dem, men råkade i detsamma 
få tag i en svart garnända, vilken följde med den ena kronan upp. 

Då jag skulle kasta garnändan, kom den på ett oförklarligt sätt om min arm, och då jag med andra handen skulle 
avlägsna den, råkade jag samtidigt kasta en blick i portmonnän. Där låg bland pengarna en hoptrasslad garnända. 

— Var fan kom garnet ifrån? tänkte jag, tog garnändan ur portmonnän och ämnade kasta bort den. Den trasslade 
sig om min vänstra arm. 

— Förlåt, sade den främmande, jag skall hjälpa er! 

Han gjorde en rörelse i luften med ena handen, tog med den andra i en av de båda på mina ärmar liggande 
trådarna — och inom mindre än en sekund var jag från hals till midja omspunnen med en stickningsartad vävnad 
med tämligen glesa maskor. Mina armar lågo innanför densamma tryckta mot bröstet och jag kunde ej röra dem. 

Jag själv och mitt sällskap stodo stela av förvåning.— Men hur bär ni er åt? 

— Det är min hemlighet, och jag kan för resten inte förklara den för er, om jag också ville. Men jag skall söka ge 
er en antydning om det, fast jag tvivlar på att ni blir - klokare för det, Vill ni följa mig ut? 

Han löste mig ur mitt nätverk lika hastigt som han klätt det på mig och jag följde honom med någon tvekan. 

Bakom boningshuset stod en halvt förfallen visthusbod. Dit förde han mig och sade: 

— Se nu noga på väggen där! 

Han gjorde en rörelse med den sjuka handen snett mot väggen, och i det halvmurkna virket bildades 
ögonblickligen dunkelblå linjer av samma byggnad som på en blixtfotografi. Så grep han med den andra handen 
i luften och drog till sig en mängd spindelvävstunna trådar på samma sätt som då man drar ut osmälta 
lumpremsor ur ett gråpapper. 



I nästa ögonblick lösgjorde han på liknande sätt ur väggen ett grövre gulaktigt snöre med röda fläckar i. 

— Förstår ni nu? Det röda i det här snöret är vävt av torkade och hopspunna ådror från dina hjärteväggar. Det 
andra i snöret är det som jag icke kan tala om. Och han såg ondskefullt på mig. 

— Är ni eller jag galen? ropade jag. 

I stället för att svara slöt han sitt friska öga och öppnade det igen som förut. I mörkret inne i hans huvud såg jag 
något som liknade en långtörntagg eller en blodig vass och tunn tand som rörde sig upp och ned och i samma 
ögonblick vaknade jag badande i svett och förbannade alla drömmar. Det var mitt i natten. Jag tände ljus och 
återtog läsningen av »Aus einer kleinen Garnison». 


FANÉRFABRIKANTEN. 

Följande typ är icke gjord; han existerar verkligen. 

Han är fanérfabrikant och hans fabrikat är förstklassigt. Det finns kanske ingen, som kan yttra sig så ingående om 
fanérets egenskaper och om olika trädslags användbarhet till fanér. Men fanéret fyller icke ut hans liv. 

Han är icke nöjd med sin tillvaro. Han har kommit på vilse plats, och hans längtan efter harmoni med sig själv tar 
sig uttryck, som visa, att hans tankar äro fjärran från fanéret och allt som kan tänkas i samband därmed. 

Vid första ögonkastet påminner han något litet om målaren, professorn greve Georg von Rosen, ehuru han 
naturligtvis saknar dennes ytterst distingerade sätt att uppträda. Detta känner han och har därför låtit göra sina 
skoklackar något högre än grevens, vilket i någon mån hjälper upp saken. Han har därtill små anlag för målning 
och på somrarna händer det ganska ofta, att man kan få se honom ute vid Rosendal framför ett staffli, försjunken, 
som det tyckes, i studiet av färgernas spel i lövverket och terrängen. 

Men konsten har mycket litet att skaffa med detta tilltag. Hans glädje och stolthet över att bli tagen för greven 
överträffar vida ett erkännande av studiens förträfflighet. Då vädret är lämpligt och människorna lustvandra i den 
härliga ängden står han således där och verkar greven, tills middagstiden är inne, då han slår ihop sina grejor och 
självmedvetet och höljd av ära vandrar till staden. 

Stundom promenerar han i torget, men då som blott och bart fanérfabrikant, isynnerhet om han fått någon bekant 
i sällskap. Då underlåter han aldrig att hälsa på de framstående personer, som ko mm a i hans väg, för att 
imponera på sitt sällskap. 

— Vet du, vem det där var? Kors, känner du inte igen honom! Det var baron Daelman, belgiske ministern. 

Baronen besvarar naturligtvis något förvånad fanérfabrikantens rätt kordiala hälsning och det uns av 
förbindlighet han som diplomat av gammal vana offrar åt den obekante, kommer denne att växa minst en tum. 

— Nå, men honom känner du väl igen? Det var konstigt! Det var generalkonsul Gj res tvang, har du inte sett 
honom i automobil? Han har persiska sol- och lejonorden bland annat. 

Generalkonsuln hälsar med den utsökta artighet, som är honom egen, fast han kanske undrar, vad 
fanérfabrikanten är för en kurre. 

— Herre gud, känner du inte honom heller? Du tycks vara absolut okunnig om, vilkastorgubbar som verkligen 
finnas här i stan. Känner du inte doktor Sven Hedin, utan vilken engelsmännen nu inte skulle vara i Lhassa! Du är 
mej en snygg en! 

På det sättet frotterar sig fanérfabrikanten med vår huvudstads storheter. 

Under turistsäsongen älskar han att förekomma i engelsk sportdräkt med Basdeker i hand. Men då hälsar han 
varken på bekanta eller obekanta, utan är främlingen, som tar del av Stockholms säregna soltorkade skönhet. 

Då jag sist var i staden, såg jag honom sitta högst på mailcoachen med den röda boken demonstrativt i handen 



och beundra Birger Jarl sgatans paläer. Han såg rörd ut. 

Jag vet att det som fyllde hans ögon med tårar och kom hans hjärta att svälla av stolthet var den fasta 
övertygelsen, att de flesta togo honom för utlänning. 

Har någon annan observerat honom? Mina läsare, rannsaken edra njurar! 

EN KVINNOSAKSKVINNA. 

Klockan 12 på natten skulle ångbåten gå. 

— Säg oss någon bra varieté, kapten, men inte för långt härifrån! 

— Varieté, tja, det beror på — har - herrarna aldrig varit i Amsterdam förut? Nå, då är - saken klar — då måste ni 
se Warmoe straat — vid den gatan och vid Naess, som är - en fortsättning av Warmoe straat, finns det att välja på. 
Varieté i vartenda hus, och gatan är lång som fan, och alla klasser finns det, tag bara ingen förstklassig fröjd, ty 
de ä slätstrukna, utan tag tredje, fjärde klass. Akta er bara för slagsmål, och Herren vare med er! Ni kan förstå: 
man har gjort en vits av Warmoe straat och kallar - hela stadsdelen De warme Kwarter! Frid och fröjd! 

Snart voro vi inne på Warmoe straat. Den gode kaptenen hade inte överdrivit. Bara den gatan skulle kunna fylla 
Sveriges behov av varieté! Framför de mer eller mindre prunkande entréerna stodo mer eller mindre gentilt 
galonerade portierer, vilka då vi passerade läto dörrarna skilja sig åt och oss ana litet av härlighctcndärin nan för. 
Vi valde emellertid inte första bästa utan drevo gatan framåt med folkströmmen. Där - var liv och stoj. Fulla och 
nyktra sjömän av alla nationaliteter sökte efter lämpliga ställen att blöta sina slantar på, och kvinnor med stora 
hattar - trängdes omkring dem. På alla möjliga språk skrek man och köpslog. Två lindrigt nyktra matroser ramlade 
ut från en port. — Ur vägen för galna Karlson, era jäklar! skrek han på rena rama svenskan. — Akta rej för 
klacken, tjö! genmälte min kamrat. — Ä si på fan, svenskar! Kom med and have a drink with us — varför inte 
det då, ä ni strama, era bönhasar? drunknade det i sorlet. 

Elysium! strålade det grant över en port. Dörrarna skilde sig åt. Fri entré, sade portieren. Vi slunko in i den stora 
salen, som låg i skymning, medan allt ljus var koncentrerat på en estrad, där ett halvt dussin vitpudrade 
mamseller sutto i en halvcirkel. En stol var tom och dess ägarinna sjöng just en engelsk slagdänga, medan hon då 
och då illustrerande viftade på kjolen och sparkade i vädret. 

Som en pil dök en kypare på oss. — Behagas det bord? Två gulden, om jag får be! 

Det var alltså den fria entrén. 

— Ge oss vars en curagao! 

Runt om oss satt man vid sina likörer och vid varje bord prålade en eller två vitsminkade, djärvt blickande och 
plymviftande damer. 

Curagaon kom. — Vad äro herrarna för landsmän? frågade kyparen. Vi visste att det på dessalokaler var chic att 
bjuda någon av de uppträdande på en likör eller en stout, och som alla damerna på estraden voro av olika 
nationalitet, gavs det i de flesta fall tillfälle att få tala sitt hemlands vilda tungomål. Men ingen av oss var vid 
humör att tala annat än inbördes. Kyparen upprepade sin fråga och jag svarade: — Turkar! 

Han log överlägset. Sådant folk har erfarenhet. 

Nu kom en tysk visa. Hon som sjöng och sparkade var en liten mörk mamsell med uppnäsa. Då applåderna 
tystnat, började hon igen, men, vad nu då? 

— Vårt land, vårt land, vårt fosterland, pep hon på så äkta Mosebacketungomål, att något tvivel om hennes 
hemort var omöjligt. 

Alltnog, hon sjöng, och för att göra den för publiken obegripliga sången njutbarare, sparkade hon och 



smådansade några pas efter varje vers. Det tog sig rätt egendomligt ut. 

Så fick hon sina applåder och försvann från scenen. En negress, den enda som inte var - vitpudrad, sjöng en hisklig 
negervisa och efter henne framsparkade en annan icke fullt så mörk skönhet på syditalienska den genuina 

Chiarasté, chiarasté! Tu pecché nVabandunato? 

Då öppnades en liten dörr bredvid estraden och ut trädde vår Mosebackeflicka, nu klädd i något litet mindre 
extravagant toalett och med en väska på magen. Hon såg sig prövande omkring i salongen. Plötsligt ilade vår 
kypare somen meteor rakt på henne, gestikulerade och pekade på oss. 

Hur i hemans namn kunde karlen förstå, att vi voro svenskar? 

Den unga damen styrde likaledes med en himlakropps säkerhet rakt på vårt bord, neg till hälften och hälsade med 
oefterhärmligt tonfall på söderdialekt: 

— G'afton! Får jag lov å slå mej ner? 

— Var - så god! 

Vi svarade utan särskild entusiasm. Kyparen framstörtade igen. — Vad får - jag lov servera fröken? 

— Giv fröken en curagao! 

— Ä, ge mej en stout, det kostar - lika mycket. 

Hon fick sin stout. Hon såg spörjande och glatt på oss. Vi kände en viss förstämning i luften. Något skulle man 
väl säga. 

— Nå, hur trivs fröken med att uppträda så här - ? 

— O, jag trivs alldeles utmärt, o, jaa då! Jag och min syster uppträder här - tillsammans, vi ha uppträtt i alla större 
städer, jaa då, London, Paris, jaa då, och språk lär - man sig, o, så många språk! Engelska, franska, tyska, allt, allt, 
jaa då! Pallevufrangsä? Oui, oui, mossiö. Do you speak english? Oh yes! Aoh yes! O, maa lär - sig mycket, bara 
man får - vara ute bland fina människor, o, vi har så fina bekanta, jaa då, riktigt gentilt folk, o, i utlandet finns det 
mycket fint folk! 

Hon talade i sttäck och på söderflickornas maner, då de vilja tala elegant.— Nå, men är - det inte lite tråkigt ibland 
ändå? Varför inte resa tillbaka till Stockholm? 

— Ståckålm! O, neej då! O, en föskräcklig sta, Ståckålm! Neej då! Neej, jag tycker att en kvinna ska klara sej på 
egen hand utan några karar! Jag sjunger bra å har - figur å ja reder mej självandes, aldrig skulle jag villa gifta mej, 
o, neej då, aldrig i live! 

En kvinnosakskvinna alltså! Det fanns således dylika utrikes också! Hon fortsatte: 

— Att vara gift med en otäck kar, o, neej då, det passar - inte mej! O, jag har klarat mig självandes — det föstås 
gift kunde ja ju ha varit, jaa då, riktigt gift! Men förlovad har ja varit, riktigt förlovad, jaa då! 

— Vem var det med? 

— O, han var baron! O, en sån vacker kar - , o! Allt vad ja ville fick ja, om ja ville ta en droska, o, ja fick'en 
mäsamma, jaa då — å en bicykel! —ja sa: Ah, ge mej en bicykel! Nej, sa han, då sa ja genast: ja, då går ja te en 
annan kar - ! — O, då fick ja genast, vad ja ville, pengar - hur mycke ja ville, tusen, tusen, tusen, jaa då! A, en hel 
våning! — vi bodde tillsammans, man gör alltid så här - i Amsterdam, då man är - förlovad — o, en sån våning, 
sidenmöbler å speglar me slipning å mahognybord å — o!! 

— Nå, men varför gifte ni er inte med honom? 

— O, han dog! — Ni ä från Ståckålm? O, ja ä också från Ståckålm — min m amm a hade Flaggen å pappa hade 
brädgård på Söder! O, jaa då! Herrarna ä ju grosshandlare?— Jaa då! 



— Känner ni Konrad, baron Komad, o, sån en trevlig kar! Han var här förra mån, o, vi hade så trevligt, så.- 

Ska vi inte äta frukost i morgon tillsammans? O, de finns så många trevliga reståranger, riktigt trevliga, o, jaa då. 

— Kanske det! Men nu måste vi gå. 

— Gå?! Nu?! Men ja ä inte ledig förrän klockan två! Sångerskorna måste stanna kvar i lokalen tills den stängs, 
jaa då! Ska ni gå nu? Ä nej! Men ni bjuder väl på en stout till? Tänk, att ni ska verkligen gå, o, dä tråkit, riktigt 
tråkigt, så trevliga karar! 

Hon fick sin stout. 

— Adjö nu! Far inte illa med er. Far tillbaka till Stockholm, det är mycket bättre. 

— Ståckålm, o, neej då! O, man klarar sej mycket bättre här, då man kan språket, o, så många språk! Franska, 
tyska, engelska! A, ja tycker att en kvinna ska klara sej på egen hand självandes! Gifta sej! O, neej då! Man ä 
välan inte fnåski, neej då! Bjuder ni på frukost i morgon? O, ja har en bicykel, vi kan åka bicykel ut nånstans — 


Vi voro redan ute på gatan och kvinnosakskvinnans svada höggs av av dubbeldörrarna, som föllo igen. 

Genom den växande trängseln arbetade vi oss ned till hamnen och en halvtimme senare sutto vi i röksalongen 
vid en grogg på väg hem till Ståckålm. 

GRISSLEHAMNSLIY. 

Kalle Andersson och jag äro ute med snäckan och vättarna i det brännande solskenet för att få oss en pracka — 
delvis — och delvis emedan det är omöjligt att vistas på land, ty luften som våra lungor pumpa i sig är glödande 
och vinden är död. Jag klär av mig utanför Loskäret och ror naken in under Storkubben. Jag söker reda på en bra 
sten och förtöjer båten. Dyningen skvalpar sakta. Tärnorna skrika åt oss som om vi vore fiender. Taxen, som vi 
ha med oss, hoppar i land och nosar efter något i skrevorna. Kanske har någon utter varit uppe och solat sig med 
sin avföda. 

Vi ha geväret och kikaren, tobak och pipa, drag och öl med oss. Vi ta en bunt märling och knyta om några pilsner 
och sänka dem i havets djup för att de skola få djupets friska kyla innan vi höja deras temperatur till 37 grader, 
vilket är vår avsikt.Och så vänta vi tills det blir tid att äta för att sedan lägga ut vättarna. 

Tillvaron är härlig, vilket nog kan synas på Kalle Andersson här ovan. Ingen telefon, ingen post kan nå oss, ingen 
konstkritik eller annan kritik kan äckla oss. Det kan hända vad som helst i land, utan att det generar oss. 

Kanske äro vi japaner, då vi i kväll lägga till i posthamnen. 

Då tiden är vorden fullbordad, lägga vi ut vättarna, sedan vi klätt på oss litet som ser ut somberget som skall bli 
vår bakgrund. Det kommer en bris och en rospigg, som legat för slappa segel ute till havs, får sig en stunds 
bidevind och skrämmer till oss en flock ejder, och vi glädja oss åt den några minuter där den simmar bland 
vättarna. Men så höres ett sus av vingar — en sk rak kommer och får skottet över våra huvuden, gör en 
kullerbytta, slår i sjön och stänker upp en hel vattenkonst. Ut med båten och in med fågeln. 

Fortfarande ingen telefon. 

Och när kvällen kommer med sin svala bris, bränner solen fortfarande magasinerad i våra ansikten, halsar och 
händer. 

Vi lägga till hemma. Stugorna tyckas sova. Men herre gud vad grönskan är varm och vad väggarna lysa röda 
ändå så länge sommarnatten varar. Skalderna tala om mystik och se älvor och annat, därför att de icke kunna se 
tydligt nog i snåren. Men mera mystik är det med färgen. Jag tycker riktigt att färgen glöder under nattens 
täckelse, att skogen är en kalospinterokromatokrene, fast den inte skriker ut sina hemligheter som om dagen. 



Det är sant — älvor äro ju omoderna nu. 


* 

Från fjärdarna smyger kvällsdimman över ängar och gärden och för med sig en lukt av fuktig jord, pors, barr och 
tång. Det skymmer, och ett handklaver låter svagt från någon förstukvist i byn. Det är uppfordran till dans och 
kärlekslekar ochho kan stå emot? Flickorna som just kliva ut över fäjströsklarna, och pojkarna som samlats kring 
litern i drängkamrarna lyssna. Flo kan stå emot? Snart är dansen i gång, och det jämna dunket från loggolvet 
förkunnar till morgonen, att kolportören har ett styvt arbete fr a mför sig om han vill försöka värva proselyter här! 

Jag, som är en gammal man med börjande flintskalle, är ute och plockar daggmask i en rostig hummerburk. Min 
hatt är hemsk att skåda, mina skor äro grova och leriga, mitt hår är oklippt och mitt skägg växer vilt. Den ljuva 
sommargästande alpstavflicka, som vill förälska sig i mig, måste bli kär endast i min själ. Min kropp är den 
otympliga puppan, ur vilken hon möjligen kan locka fram en fjärilsvingad psyke om hon är tillräckligt ljuv. Och 
tillräckligt listig. Men det är hon nog inte. 

Nattdimman strör diamanter i björkarnas hår — enligt skalderna — och månen kommer upp konturlös, beslöjad, 
som en melonskiva i färgen. Flandklaveret spelar Donauwellen med underbara löpningar och drillar. Det hörs i 
fjärran, som myggsång, men tydligt och lockande, och dansdunket är som taktfasta slag på en puka från andra 
sidan en sjö. 

Jag stan nar framför en hindrande dyngstack. Ljuset i min lykta lyser matt. I dyngstackens kant ligga 
daggmaskarna tätt och glansdagern på deras kopparglänsande ormkroppar rör sig vackert, där de söka varandra 
parvis. Ty inte endast på logen utan också i åkern har man sånt där för sig. Jagrätar på min värkande rygg och ser 
ut i mörkret framför mig. Jag söker bestämma sommarnattens färg, sordinen på grönskan och skuggorna som 
leva och fläta sig tillsammans i snåren till en röra av färg. 

Plötsligt hör jag att jag icke är ensam. I ett dike bredvid mig jagar en padda daggmask. Jag hör då hon slår ihop 
munnen med ett smackande ljud och jag lyser försiktigt över hennes jaktmark. Tyst som Skinnstrumpan närmar 
hon sig masken och hugger hans huvud i ett blixtsnabbt tag. Så arbetar hon med framfötterna, alldeles som om 
hon skulle nysta till sig masken. Ibland kliar hon sig i huvudet med en mänsklig rörelse. Och då masken släppt, 
sväljer hon den. Hennes mage sväller, och jag antar att daggmasken i början inte ligger stilla i sitt fängelse. Så 
går hon på sned till nästa mask och hinner med en hel del, innan hon däst av vällevnad släpar sig tillbaka in i sitt 
snår, sedan hon först tagit sig en klunk vatten ur diket. 

Nu börjar Svartklubbens fyr tuta i dimman. Den låter som om olycka vore å bane, den siar olycka. Skulle man 
inte kunna stämma mistlurarna i dur på något sätt? Sttax lite gladare! 

Att plocka daggmask är en konst, som icke är sämre än någon annan konst. Jag tror att det skulle göra de eteriska 
skalderna gott att för några kvällar slita sig ifrån skaldandet om sina egna själars dekistillstånd och ägna sig åt 
jakt på daggmask. Detta inom parentes. 

Då jag går hem med min hummerburk full avdaggmask, möter jag en flicka. Hon trallar en visa, hennes hår är i 
oordning och schaletten ligger nere på ryggen. Hon tystnar, då hon får se mig och jag hälsar generat, ty min hatt 
är ful, mitt skägg är vilt och jag är lerig upp till knäna. Och månen är uppe. 

At forma vkos neglecta decet. 


RELIGION. 

Sedan långa tider var det bekant att fiskarna och lotsarna på Ramundsö voro Guds barn. Ön ligger långt ute i 
havsbandet och nymodiga och hedniska funderingar hade icke fått rotfäste därute. Man fick icke höra en 
svordom, gubbarna läste till bords, och om kvällarna lästes högt ur Arndts postilla. På söndagarna samlades 
folket hos mästerlotsen i hans stora sal och tullvaktmästare Erikson höll föredrag. Ty tullvaktmästaren hade talets 



gåva och kunde utlägga även de mest krångliga kapitlen i Pauli brev. Efteråt sjöngs ur psalmboken eller ur 
Sankeys sånger, och det hela avslutades med en bön av tullvaktmästaren eller någon av lotsarna som hade nåden. 

Men varannan söndag var en högtid. Ty då kom pastor Johanson ut till Ramundsö i lotsekan och höll föredrag. 
Allt vad liv hade var där, ty pastorn var en man som i allra högsta grad var innehavare av nåden. 

Pastorn var en mörklagd och slätrakad karl, vilkens anletsdrag talade om ett och annat. Kvinnorna suckade i hans 
närhet och bönderna knötonävarna i byxfickorna. Man talade om, att han giljade till mästerlotsen Evelina och 
somliga voro nog lumpna att prata om, att de levde tillsammans ute i markerna alldeles som gifta. Men dessa 
ryktens upphovsmän voro pojkar och pojkar prata smörja. Pastor Johanson var en oförvitlig man, styv i 
utförandet och utläggningen av Guds ord. Ryktena skadade icke pastor Johanson. 

Ramundsö var en filial av Guds rike på jorden och söndagseftermiddagarna voro ljuvliga nådestunder för allt 
folket. 

Ända till dess vintern kom, ty då kunde pastorn icke resa dit ut. Då bodde han i Stockholm eller irrade omkring 
på landsbygden bedjande och åkallande. 

Det var vår eller början till vår. Isen kom och gick med ström och vind och längst ute på iskälen lågo sälarna och 
i brunnarna mellan kålen låg alfågeln och ejdern tjockt som gröt. Där grälades och snattrades och putsades och de 
hungriga måsarna flögo omkring utan kött på bröstbenet och avundades de feta och rika sjöfåglarna, som bara 
behövde gå ned till bottnen och ta vad de behövde. 

En fransk brigg på väg till Gävle, som trodde att isen skulle ha gått sin väg, kom seglande utanför Simpnäsklubb 
och mötte isen. Det var hård bris och brisen växte till storm. Ålands hav växte och isen maldes sönder till 
snömos. Han försökte hålla sjön mot sydosten, och folket arbetade dag och natt ända till dess briggen kom in 
bland skruvisen och en planka brast i vattenlinjen. Detvar natt. Folket kom ut på ett iskäl som bröts sönder och 
man efter man försvann i djupet. Bara en halvvuxen pojke, kajutvakten, sprang och simmade och hoppade och 
kröp. tills han kom i land vid Svartklubbens fyr. 

Dagen därpå voro Ramundsögubbarna ute och bärgade tre konjaks fat som lågo och hackade i dyningen utanför 
Vedskäret. Tre konjaks fat och en mast med wirerope och full av grejor. 

Två veckor efteråt kom pastor Johanson seglande ut med lotsekan för att övervaka öns själar. 

Han lade till vid söderbryggan under sjöbodarna. På bryggan stod gubben Matts Andersson. 

— Frid med dig, broder, Herren välsigne din ingång! sade pastorn. 

— Va faen ä du för en jävel? Kom hit, får ja titta på dej! 

— Vad går åt dig, käre broder, känner du inte igen pastor Johanson? 

— Köss mej på flasklocket, ä dä Johanson. Håll i mej, Johanson! Har du Guss ord mä dej? Vill du ha dej en 
dragnagel, så säj till, men säj inte nej, jäkla prästgesäll! Här finns, förstår du, här finns. 

— Men käre broder, vad tänker du på? Är det sant, att jag skall träffa dig i ett sådant tillstånd? Käre broder, du, 
som var ett av fåren, far du vill eller vad har hänt? 

— Får, sa du — en sån där jävel som inte kan slå ett halvslag eller splitsa ett öga! För dej, va?! Kom i land får du 
si mä vems ande duguppar! Säjer du något, så får du dej en jäkel, så du far så långt in i hälsike som dä finns hår 
på hästar i sju konungariken! Får, för dej!! Får för dej! Hi, hi, hi! Kom opp å dansa en bagarevals, men plocka ut 
löständerna, annars får du dom i halsen, jäkla Josua!!! 

Pastor Johanson lade ut från bryggan. Det behövs bara tre fat konjak för att förändra en liten skärgårdsös 
religiösa begrepp. Ramundsön är nu fullständigt hednisk. Visserligen ha inga konjaksfat flutit i land mera, men 
andan är kvar, och pastor Johanson lär nu försöka sin lycka på Orisselön, understödd av en lotsänka och två 
troende tullvaktmästare. 



FRUNTIMMER. 


Olagus Jonsson hade ett litet helvete tillsammans med sin hustru, som många ha väl det. Han hade som dräng 
blivit kär i hennes gula hår och röda kinder och i hennes mun som såg ut som ett blödande sår med en knivrispa i. 
Han hade frågat fan efter tankarna som rörde sig bakom den blanka pannan och bakom hennes blå ögon, som 
lyste alldeles svarta, då hon såg över hans axel i dansen. 

Nu voro de gamla. Barnen voro i Amerika och Stockholm och litet varstans. Hon var en torr, benig människa 
med skäggfinnar och knotiga armar, som kunde ta ett tag när det gällde. Hon hade kanske också haft ett litet 
helvete med Olagus, men man vänjer sig också vid helvetet, och nu gingo de arbetande vid varandras sida, 
tigande av vana och talande endast då den ena parten ville påskynda den andras arbete. 

Skola vi röra mera i deras privataffärer? 

Tänkom oss dem som två knarriga gamla människor med livet bakom sig, fästade vid varandra av vana och 
slöhet. Åldern kommer och mal känslorna till grått mjöl, av vilket man icke ens kan baka nödbröd.Skall jag nu 
börja skämta igen? Nyss var jag allvarlig, men min uppgift är ju att berätta lustiga historier. 

Då jag stulit mig hemifrån kom jag ofta i närheten av Olagus stuga. Den låg fjärran från människors boningar, i 
kanten av en hallonfälla bredvid ett stalp, där det satt bergkristaller i väggen, och under gick en fors om vårarna. 

På sommarn fanns där knappt något vatten, utom i några dyhålor, där feta kräftor kröpo omkring. Det gick en 
gammal spång över forsen och dess stolpar - hade blivit lysved som lyste grönt om kvällarna. Underliga 
ormbunkar kantade en damm, där - det fanns gäddor, och en och annan and hittade också dit om höstarna. 

På den tiden var jag svår - på att snärja gäddor med mässingssnara, och utmed dammens dystränder - stodo 
gäddorna under näckrosbladen och halvsovo med magen full av löjor och annan småfisk. Ibland hade den snärjda 
gäddan en annan gädda i magen, så stor, att stjärten stack ut ur - munnen. 

Alldeles som bland människor. Visserligen ser man inte stjärten av den slukade, ty människors stjärtar - äro icke 
konstruerade som gäddors, men den som har - ögon ser tämligen bra ändå, vad det är - fråga om. 

Nu kommer det humoristiska, om man så vill. 

Jag gick med min nyglödgade mässingssnara fäst på min stolthet, en härlig ung tallstam, smal som ett bamburör 
och smidig och född i en hjortronmyr - , där allt vackert födes.(Tillåt mig en parentes.) Ibland det härdigaste, som 
jag minns från min ungdom, äro de småländska hjortronmyrarna med martallar - försvinnande mot horisonten och 
under dem en matta av vitmossa med pors, hjortron, ängsull och odonris. En gång låg jag på rygg i en sådan där 
mosse. Det var so mm ar och alla slags mygg och andra flygfän flögo över mig. Varje träd var - som en orgel full av 
flygfämusik. Jag låg där - och sjönk ner, tills min rygg blev våt, ty strax bredvid fanns ett hål i mossen. Det hålet 
hade ingen botten, men släppte man ner en rev med en husmask på kroken, högg genast en sutare, en svartryggad 
fan med stenålderskaraktär, som såg ut, som om han levat där - och velat vara i fred sedan många hundra år. 

Det här - om hjortron myren hör strängt taget inte hit, men lika gärna, som man i ett sällskap förirrar sig från 
samtalsämnet, kan jag ju få dilla ut på mina privata stigar, då jag skriver själv. 

Alltnog! Jag gick en solig söndagseftermiddag med mitt tallspö och min snara utefter Olagus' damm, då jag fick 
höra ett skrik uppifrån torpet. Skriket blev till en symfoni av oljud, jag trodde, att någon mördades, och jag 
sprang uppför branten. Jag stannade framför stugan. Taktfasta, snabba steg ljödo därinnanför — dunk, dunk, 
dunk, tills de slutligen stannade och ett smärtans skrän skar - i mitt öra. Jag sprang in, jag såg Olagus vridande sig i 
plågor krypa bort till tvåmanssängen. 

Jag sprang fram och hjälpte honom upp i den. 

Bredvid stod gumman med svetten porlande utför pannan.— Vad är - det fråga om? 

— Tänk sej, herrn, en sån jävel! Ja har vatt van sen tretti år - å ta mej ett halvstop brännvin på rnornarna — å så 



kommer ja underfund mä, att kärngfan blandar vatten i spriten å dä har ho hållit på länge mä! Jesses jäklar! Gud, 
vaja slo mej! 

Olagus hade upptäckt gummans försiktighetsmått och blivit ursinnig samt förföljt henne genom rummen runt 
spiseln. Men Olagus hade snavat över en av de höga trösklarna och slagit knät. Nu låg han där. 

I hans öga fanns intet spår av hans ungdoms kärlek till hustrun. Där fanns bara hjälplöshet och hat. 

Alldeles som hos kultiverade människor. 

* 

År gingo. Gumman hade dött och Olagus levde ensam så gott han kunde. Tänk er en gammal torpare som lever 
ensam utan en kvinna! Han inrättade sitt liv efter helt andra principer än vi ha. Han blev alltmer praktisk. Han 
kokade varje måndag ihop en stor gryta mjöl och ärter och fläskbitar och kött av fåglar som han skjutit, en olla 
podrida av vad landet alstrade. Och han kokade av praktiska skäl ihop det så hårt, att han kunde skära det med 
kniv och ta sig en bit, då han blev hungrig. Inte så dumt! 

En dag kom jag till hans stuga. Allt var förfallet runt omkring. Men det stod rök urskorstenen och dörren var 
öppen. Olagus var hemma. 

I förstugan hörde jag mummel inifrån köket. Olagus gick omkring och svor. 

Jag öppnade dörren. Olagus hade blivit en liten vithårig, krokryggig gubbe, som tittade på främlingen med små i 
smuts inbäddade blåsvarta mullvadsögon. Han höll en björkslya i handen och uppe på spiselkransen stod en katta 
och sköt rygg. Kattans ögon lyste gröna av hat eller kärlek, vad det nu var. 

— Kan han tänka sig — den jävla kattan! Hon har fått vana att gå opp i grytan å göra ifrån sej. Dä förstås, att dä 
gör mindre för jag kokaret så hårt, men nog ä dä faen! Ja, si fruntimmer! Gör dä samma om di ä djur eller 
människor, samma släkte ä di! Alltid ska di fördärva dä en karlstackare behöver — men nog har en rättighet å bli 
förbannad, när di ger sej opp i maten! 

* 

Jag vill alltid ko mm a ihåg Olagus' stuga och stalpet och forsen och kräftorna och gäddorna. Där målade jag min 
närapå första tavla, grönt i grönt. Färgen blev tjock som Olagus' gröt, men jag vill påminna mig att där fanns 
något av Småland i den. Åtminstone fanns där ingen teknik. 

JULSEGLATS. 

Dagen för dopparedan, och än ligger kostern i hamnen! Blåisen skär, som den vore av stål och nöter och gnager. 
Snön ligger tung på kapp och på däck, och styv som av järnplåt vilar storn på sin bom, ty sist när vi kryssade 
nordvart, höllo vi fullt i en by, som jagande bister och biåsvart sprutade skummet till gaffeln och small som hagel 
mot duken. 

Snart skall kostern dragas i land att vila till våren, men låt oss pröva ännu en dans medan riggen är uppe! Stark 
står Nordan och kall och skoten kyla i näven, men med vantarna på och luvan ned över örat, fårskinnsvästen och 
skor med mjukt och värmande lapphö och en sup vid hård bidevind, när det biter i näsan, reder sig människan 
gott. Från däcket skotta vi yrsnön, 


hissa och staka oss ut om udden, och fyllande seglen vänliga kårar från land ge oss fart. Vi svänga om Loskär, 
lovande upp mot en by, som pressar skutan på sida. Vattnet forsar på däcket i lä och det knakar och knarrar djupt 
i skrovet och knastrar i skot och skramlar i rundhult. 



Livet är härligt ändå, trots allt, när jag känner i handen rorkulten leva, som hade han själ, och när sjöarna spotta 
pärlande skum över lovarts bog och det darrar i stagen, grågröna sjöar vältra sig fram och krusande kårar födda i 
fjärran svepa förbi och försvinna i fjärran. Hej! Där skvätte en sjö mot lovarts låring, och blixtsnabbt tar jag emot 
dem med ryggen och snart står håret i nacken styvt av is och ett pansar av is har lagt sig på rocken. Däcket 
glänser av is och klyvarn är tumstjock vid peket, liken svälla, och sprött det klirrar i skot och bardu ner när vid en 
gir de slappna ibland och sträcka sig åter. 


Men i salongen skönt i pälsarna vila de andra, medan på spritköket brinner en glögg. Jag smackar vid tanken. 
Livet är ljuvligt ändå och än förbarmar sig Herran! — Akta vår glögg! Pass opp för en sjö! Den stegrande skutan 
stan nar som tveksam högst på dess kam, det rycker och fladdrar, sliter ilsket och dånar i storn och smäller i 
klyvarn, tills med ett stamp det bär nedåt igen, och susande rullar brottet akter i väg. — Gick glöggen?! Gud vare 
lovad! Langa hit med ett glas och skål för vattnet och jorden, luften och elden och allt som har liv och andas och 
rör sig! Nu är det jul och det doftar av jul! Nu vända vi, gossar! Ner med rodret och släck på skotet och knuffa på 
bommen, blocket är som en skalle av is! Nu länsa vi hemåt. Skymningen sänker sig ren över sjön, och bakom de 
vita stränderna fla mm ar i rött och i guld från den sjunkande solen. Vänligt ur stugorna tindrar ett sken från 
härdarnas brasor, blinkande muntra löften om jul, och när stjärnorna tändas glida vi in i vår hamn- 

MAURA 


MONSIEUR PERNELET. 

När den stora glasbassängen med de tjugufem krokodilerna sköts in på arenan, tystnade sorlet i hela cirkus. Det 
var verkligen för en gångs skull ett originellt nummer och den lika originelle förevisaren, Monsieur Pernelet, 
måste vara en djärv karl. 

Under frenetiska applåder steg han upp i bassängen till de krälande vidundren som hälsade honom med att smälla 
ihop sina ohyggliga käkar. Hans enda vapen var en liten käpp, med vilken han avvisade de närgångna. Det gällde 
att se upp, ty vid minsta förbiseende hade han varit förlorad. Hade han halkat skulle han ha varit en död man 
inom några sekunder, och inom några minuter skulle icke så mycket som en byxknapp varit kvar av hela herr 
Pernelet. 

Nu började föreställningen. Krokodilerna skulle matas. En medhjälpare kom med kött och 

krokodilerna började kräla uppför herr Pernelet, som slängde in bit efter bit i de vita gapen. De höggo efter hans 
fingrar och ansikte, ty för en krokodil är det icke stor skillnad mellan olika slags kött. Med den lilla käppen 
parerade han skickligt de smällande huggen av de närmaste medan han sparkade undan dem som ville åt hans 
ben. 

Han kastade ett stort stycke mitt ibland krokodilerna och vattnet i bassängen förvandlades ögonblickligen till vitt 
fräsande skum. Det stänkte högt i luften och genom de gröna glasväggarna skymtade då och då de stridandes 
kroppar. De väldiga stjärtarna piskade vattnet och smällde ilsket mot varandra och bassängväggarna. Herr 
Pernelet steg ur bassängen och ur den skummande oredan och vimlet bände han så småningom med en stång upp 
två krokodilhuvuden över vattenytan. De beto i var sin ända av köttstycket och piskade förtvivlat floder av vatten 
över förevisaren. 

Emellertid var matningen slut och herr Pernelet steg åter upp i sitt och krokodilernas element, där han satte sig på 
ryggen av den största, en hundratjugufemåring med munkorg. Denne reagerade mot ryttaren och sökte kasta av 
honom. Nå, ritten varade ju ej så långt stycke, och hen - Pernelet höll sig kvar. 

Genom förmedling av cirkusens sekreterare, kom jag att göra bekantskap med Mr Pernelet. Jag fick tillåtelse att 
från nära håll betrakta krokodilerna. Vi träffades ute i ryttargången. 



Mr Pernelet kom, och vi betraktadckrokodilcrna tillsammans. Han talade franska med spansk accent, en underlig 
pidginfranska, en blandning av franska, spanska och italienska och dålig tyska. 

Han bar en sombrero och hans hy var mörkbrun. Hans kinder voro fulla av ärr och ungefär vartannat finger var 
borta. Jag bjöd Mr Pernelet på en whisky — men först måste vi befrakta krokodilerna på ännu närmare håll. Vi 
gingo till bassängen. 

— Maura! attendez!! 

En av Mr Pernelets väninnor kom fram med öppnat gap och väntade på en köttbit som hon också fick. Negro! 
Venez!! 

Hundratjugufemåringen närmade sig, han som bar munkorg. Näsan låg över vattnet och ögonen lurade hemskt. 

Jag stod och beundrade Mr Pernelets krokodiler. Han visade mig, hur de kände sina namn. Jag frågade om han 
inte ville komma genast som gäst på den där whiskyn, och han kom. 

Nu låter jag Mr Pernelet tala. 

— Ni är artist! Jag är lycklig att träffa en människa som er. Jag är också artist fast på ett annat område. Jag 
sysslar med krokodiler — det är också en uppgift. Skål på er! 

Jag skålade med Mr Pernelet. 

— Hur har ni egentligen kommit på idén att ägna er åt krokodiler? 

— Monsieur, varje människa har sin uppgift. Jag var sjökapten, jag kom på en engelsk skuta ned i Röda Havet. 
Vi strandade och jag kom iland, jag hade pengar och rustade en expedition. Ni förstår — att gå månadtals under 
tamarinder med lianer och apor i och icke se himlen under månader. Ormar! Och skoipioner! Vi levde på svarta 
apor och leoparder — ni förstår — och i kärren fanns flodhästar och pelikaner. Det var där jag fångade 
krokodiler! Jag hade 50 stycken från början, som jag släpade med mig genom mskogen. Mat? Herre Gud! De 
levde av mina negrer och ibland av aporna, som jag sköt. Monsieur! Jag är själv en krokodil! 

— Men monsieur ser inte precis ut som en krokodil! 

— Monsieur! Jag är en krokodil. Jag äter allt. Jag minns i Afrika! Vi åto sköldpaddor och pelikaner och svarta 
apor och rinoceros och lejon. 

— Men krokodilerna äta också negrer! 

— Monsieur! Jag har ätit negrer och jag vill rekommendera dem. Fotterna äro särskilt bra. Händerna äro inte 
heller illa. Ryggen är dålig — men herre gud — man kan ju inte begära något av en neger. 

Vi drucko whisky och skålade. 

— Jag är lycklig att träffa en artist, sade Mr Pernelet. Ni är gift! Ni är lycklig? Inte sant? Jag är gift — men min 
hustru förstår inte krokodilerna. Hon går aldrig på cirkus, 

— Alltså är Mr Pernelet inte lyckligt gift! Vore jag specialist på krokodiler, skulle min husfru vara min bästa 
medhjälpare i facket. 

— Monsieur, sade herr Pernelet. Ni känner inte kvinnorna!— Monsieur Pernelet, svarade jag, jag inbillade mig 
känna dem. Men kanske misstar jag mig? 

— Monsieur! Med all säkerhet! 

Jag svarade indignerat: — Man måste möjligen umgås med krokodiler för att förstå kvinnans verkliga 
beskaffenhet. Menar ni verkligen det? 

Monsieur Pernelet svarade: — Krokodiler äro barn emot kvinnor! Jag går hellre obeväpnad in i min 
krokodilbassäng än in i en salong. Se på mina händer!! 



Jag hade redan sett Mr Pernelets händer. Ungefär vartannat finger var bortslitet av krokodilerna. 

— Jag går in i en salong —jag talar med kvinnorna, jag är älskvärd, jag är man, jag är Mr Pernelet — hur 
mycket tror ni jag riskerar? Jag vill säga: Jag umgås hellre med krokodiler än med kvinnor. 

Jag svarade: — Jag umgås hellre med kvinnor än krokodiler — kanske på grund av att jag icke är specialist på 
krokodiler. Den jakten kräver kanske också sin man — men jag har inte mod —jag riskerar fingrarna. 

Monsieur Pernelet gav mig en lång blick, tömde sin grogg och sade: — Jag går hem! Madame Pernelet undrar 
kanske var jag håller hus i kväll. 


NATTLIGA INTRYCK. 

Jag sitter min ovana trogen uppe till efter midnatt och arbetar. Havet dånar utanför — dyningen efter stormen i 
kväll arbetar ännu i stränderna. Vinden är nordost och min gardin vajar som i takt med det växande och 
avtagande bullret. Gud vet var blåsten tränger in, men nordosten har sina hemliga vägar! 

Jag tar på min fårskinnsrock, smyger utför trappan och vrider om förstunyckeln. 

Marken är ju vit! 

Visst kom ett och annat korn i skymningen, men nu är ju nästan skidföre. 

Stormen har knappt bedarrat, märker jag, men luften är klar och snön har slutat falla. Havet ligger som svartnat 
bly, men brotten utanför Loskäret blänka till ibland med en kall blåvit glans. Och i stränderna jäser vågen 
vitgrön, en nyans mörkare än klippornas blå snö. 

Jag går ner till mitt utvalda berg, den yttersta udden av mitt område, där jag snart skall ha en liten stuga nitad fast 
i graniten. Då sjön går hög, skall skummet spruta över dess fönster, ochdärinne skall jag ha en kamin och ett 
staffli. Där må ni tro kan gå sjö! Efter var storm driva bitar av det vrak jag kallar mitt i land i viken bredvid, 
teak träbjälkar med mässingsbultar i. Nu är väl bara bottnen kvar med sin stenballast, ty i väl trettio år har det 
legat där. Men då vintern kommer på allvar, slå vi hål på isen och fiska teak. Och uppfinna möjligen någon kratta 
att peta ur ballasten med. 

Över det blysvarta havet står himlen mörkblå och brotten lysa visionärt, irrblosslika. Längst ute arbetar en skuta i 
sjön. Jag ser endast dess babordslanterna, hur den doppar i sjöarna, försvinner ibland och glindrar svagt igen, som 
slocknande. 

Men över himlen i norr vrider sig med regelbundna mellantider Svartklubbens fyrsken, alldeles som om en 
ofantlig vit vinge skulle svepa över Ålands hav, en jättesvan som flaxar emot stormen. 

Medan jag står här på berget just där min stugas nordöstra hörn skall skruvas fast i klippan och skummet yr över 
min fårskinnsrock, kommer jag ihåg seglingar jag gjort, medan jag ännu hade min ruttna koster kvar. Den var en 
likkista och läkte på babords låring som om den varit törstig. Jag skötte om den, stack med kniven och kittade, 
men det hjälpte inte. Borden sågo friska ut — ända tills den en dag på vårkanten där den stod uppstöttad på 
stranden fick sig en knuff av den påskjutande havsisen så att stöttorna bräcktes och han ramlade på sidan. Då 
befanns det, att två av borden i vattenlinjen på babords låring bestodoav snus med ett tunt lager av ek och ett 
tjockt lager av olja och fernissa utanpå. 

— Vi sätter en blyplåt på, sade Grisslehamns-experterna. Sjön håller nog ihop skutan. 

Jag skänkte den frikostigt till experterna. 

Nå, med den kostern hade jag seglat två år i rad ända till dagen före julafton, då jag lät lägga upp den och hade 
ett så kallat båtuppdragningskalas för landets söner, som hjälpt till med oskadliggörandet av den stolta galejan. 

Den som seglat på vintern, vet vad det vill säga. Vinden är stålhård, skummet fryser till is på däcket, peket som 



doppar i sjön växer i omfång, och stormklyvarns nedandel kan bli alnstjock. Blocken bli allt svårhanterligare och 
bli runda som barnhuvud av is. Skoten frysa fast och man måste fram med kniven. Medan natten faller på och 
stormen växer. Då undrar man stundom, varför man givit sig ut på havet, när man kunde ha en bekväm stol 
framför en kakelugn och en bok av någon djävul att läsa i. 

Jag kommer ihåg två seglingar med den där kostern på vintern. Det blåste hård nordost och klyvarskotet sprang. 
Det gällde att få in den smattrande ändan av skotet och jag kröp föröver för att knyta ihop grejorna. Skepparen 
som satt till rors lade upp skutan i vind, men seglet slängde så förbannat, att jag ett ögonblick befann mig med 
ena benet utanför relingen. Jag lyckades hålla mig kvar, hur, vet jag ej, men i detsamma kom en sjö och slängde 
mig ner mot masten. Jag fick tag i nagelbänken och hasade mig ned akteröver.Mitt försök att knyta ihop ändarna 
hade lyckats utan att jag visste det. Ta mig tusan jag än vet hur jag hunnit med det. Jag kan åtminstone ej 
påminna mig ett enda handgrepp själv. 

En annan gång länsade jag hemåt efter en orrjakt på en av öarna i Singöfjärden. Plötsligt märkte vi, att vi i 
mörkret seglat fel och måste börja kryssa. I den kryssningen fick babords låring sin beskärda del, och inom kort 
hade vi vatten i salongen. Det mörknade och vi förlorade bestämt landsikte. Jag stod vid rodret, men rätt som det 
var upptäckte jag att ankaret där i förn ville ge sig i väg. Jag bad min kamrat ta rodret och kröp föröver för att 
surra ankaret. Däcket var is och kommen fram till masten slog jag ändan av klyvarfallet om livet och begav mig 
asande på magen fram till klyset. Jag minns än att min känsla av sjövildhet icke alls var så stor som den nu är, då 
jag berättar episoden. Vi kommo emellertid hem i hamn med en alns vatten i salongen. Och vatten är en dålig 
ballast. 

Nu har jag passerat den naturliga utvecklingen från koster till motorbåt och sedan reaktionen tillbaka till 
kostertypen, eller rättare till den norska livräddningssköjten av Colin Archers typ. Den är tills vidare mitt ideal. 
Nu drar jag mig fram med en plåttäckt blekingseka, som jag köpt av Kalle Andersson. Den är 13 fot lång och 
indäckad som kanot och kan trotsa vilket väder som helst, om man bara täcker över sitthålet. Med tre rev inne 
och — om man vill ha en kamrat med — en lugn och förstklassig prisse, kan man seglanästan vart man vill med 
den båten. Eller rättare: med en större båt av den typen kan man segla nästan vart man vill. Med litet mera järn i 
botten är den okanterbar. 

Allt det där tänker jag på, medan jag står på min bergudde. Stormen tar till och vågorna slicka min 
byggnadsgrund allt högre och högre. 

Men luften har klarnat och jag kan urskilja stjärnorna, och då jag kliver hemåt genom drivorna, ser jag 
vintergatan välva sig över mig och mitt hem, en driva av stjärnor, hopyrd av samma kraft som den som täcker 
mina berg med snö och kommer Ålands hav att dåna mig i sömn. 
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